
若批评不自由,则赞美无意义——按照逻辑的确如此,但在不讲逻辑的社会,在因言获罪的年代,“赞美”本身就是“意义”,因为“赞美”能保命。在这样的年代里,如果有谁性子比较直,表达欲比较强,那么一定没有好下场。中国游民文化问题研究专家王学泰,就是这样一个“倒霉鬼”,因为私下议论江青,被打成“现行反 ge 命”,关进了监狱。从1975年3月到1978年10月,王学泰在监狱里度过了人生中最煎熬、最荒诞的时光;在这三年半的时间里,他听过很多故事,也看过很多悲剧;后来他把服刑期间的见闻写成了一本书《监狱琐记》,透过这本书,你能看到那个暴风雨时代的冰山一角:有一次王学泰问预审员,《宪法》中也有保护“言论自由”的条款,自己不应该被抓。审讯员回答:“《宪法》 是保护人民的言论自由的。你是阶级敌人,当然不保护你的自由。从言论来看就证明你是敌人!”这真是“互为因果”。因为你是“敌人”,所以不给你言论自由;而“敌人”的定性又是由“言论”而起。
有次王学泰下了早班,下午两点多钟,按规矩是睡觉,睡到下午四点。大白天的他躺在被窝里睡不着,就拿了一本线装的《左传》看。此时监狱领导查监,一看那本线装书很醒目,他一把拿了过去。看了题目,笑了笑说:“你们犯右的错误,向左边转转也好。”那个癫狂年代,“K字楼”一度非常兴隆,迎来了许多专家学者、文人墨客、高官显宦,连佛教协会副会长巨赞大和尚也在这里关了八年。一时间,各路英杰才俊,欢聚一堂,其乐融融,这哪里像监狱,简直像开Party一样。黄苗子有诗云:“十年浩劫风流甚,半步桥边卧醉囚。”王学泰有个高中同学叫顾惟乔,他天性热情,爱好广泛,做飞机模型、搞盐酸厂、学俄文、吹口琴,还懂得许多航海知识,后来考上清华大学,更是成为一个博才多学的人。可惜到了1966年,顾惟乔因为父亲在台湾,被卷入运动,被批斗,他受不了,偷越国境被抓,以投递叛国罪被判十年,最后年纪轻轻竟因癌症死在了狱中。
王学泰先生已于2018年离世,他留下的这本《监狱琐记》是一本视角极为独特、且以后不会再有的书,里面都是他自己的亲身经历和见闻,是一份癫狂年代的宝贵证词。这本书留给未来一个关乎性命的警示:与有形的监狱相比,无形的监狱更为致命。
王学泰先生还有一本著作比《监狱琐记》更为经典,更能体现他的学术素养,也更能反映中国历史的本质,这就是《游民文化》。学者李慎之说,《游民文化》“蕴藏着中国两三千年历史所谓一治一乱的谜底,可能还指向中国未来历史走向的谜底。”
先知书店深知王学泰先生著作的价值和意义,特别精选了包含以上两本书的“王学泰作品集”,数量有限,识别下图二维码,即可抢先收藏:


