三联生活实验室

北漂的精神教父,是玉渊潭大爷

Image

在北京,一到春天,和万物一起复苏的北漂,就总琢磨着去哪儿感受点花花世界的悸动气息。一部分年轻人还在远郊寻找离群索居的避世感,另一部分最懂就近取材的年轻人,却在三环里找到了一片北漂的心灵栖息地——玉渊潭。

有人说,玉渊潭是北漂的“京签第一站”,因为“随便拉一个北京本地人问问,他们或许没有去过长城,但九成都去过玉渊潭。所以如果你想彻底融入北京生活,总得来一次这里。”

Image

图源@Janet

如今在玉渊潭,享受生活方式是其次,出片才是第一要义。一个不成文的说法是,谁能在人山人海中拍出没有游客感的照片,谁就站在了北漂初春生活鄙视链的最顶端。

于是,为了这一张玉渊潭人生照片,有人自带高脚凳,把自己一头扎进树里,营造高处不胜寒的疏离感;

Image

图源@蕾佳娜小肥

有人架上长枪短炮,先把配置拉满,至少在气势上营造出一种不差钱的玩家姿态;

有人现场进行男友拍照教学,从构图、景别、滤镜到修胳膊拉腿儿,面面俱到现场指挥作战;

Image

图源@老廉和小张

而最懂薅羊毛的年轻人,则盯准了一旁端着相机拍鸟的大爷们,假装不经意地闯进大爷们的镜头里,把大爷们当成了免费摄影师。

就在去年,玉渊潭的树下站的都是挨骂的男人。今年,玉渊潭大爷们却如天使般翩然降临,拯救了挤在人海中的北漂——

Image

位于三环内的玉渊潭公园,是每个刚来北京漂泊的年轻人,最触手可及的花花世界。
“这里是公认的北京山桃花开得最旺的地点,花上10块的门票钱,不仅能围观帝都各种生活方式,还能顺便沾上点偏桃花运。”总之,关于玉渊潭的各种传闻,每到初春就会重新在北漂群体开始人传人。

而当中最吸引人的就是解锁玉渊潭大爷的摄影技能。据说,每年春天,北京大爷们都会齐聚玉渊潭,在这里举办“长枪短炮大赛”。刚空降于此的北漂,往往会自动屏蔽大爷们的一举一动,殊不知玉渊潭的大爷们,才是能帮你完成出片任务的隐藏NPC。

“大爷们对年轻人提出的拍照需求,往往来者不拒。因为在他们眼里,用自己价值几个月退休金的镜头为你拍照,是对北漂年轻人一种东道主式的温柔。”

Image

图源@将将然

据说,第一批解锁大爷拍照技能的年轻人,是不小心闯入大爷镜头里的。在被大爷热情拦下选片后,他们惊喜发现,“同样是男的,大爷拍得就是比男朋友好”,从而顿悟了“你大爷永远是你大爷”的真理;

后来,大爷人像功夫了得的传闻不胫而走,如今玉渊潭的大爷们已然成为了年轻人们的“海马体平替”。找大爷们帮忙拍照,就得做好排队一小时以上的准备。

玉渊潭的大爷,拯救的不只是吵架的小情侣,还有那些因怕尴尬而不敢一个人逛公园的北漂。“一个人去逛公园,往往太过孤独,想拍照只能狼狈地把手机架在地面上,或者花上一小时50块的价格找陪拍。而大爷们不仅不要钱,还能化身夸夸团,给你把情绪价值拉满。”

Image

图源@聪明墨菲特

此外,因为对大爷们没有预期,所以拍照过程就像开盲盒,“大爷给你拍不好,你不会生气,因为反正人家也只是免费帮忙。但一旦拍得还不错,你就觉得自己赚翻了。”

被玉渊潭的大爷们拍过照,因此成了北漂圈子里的顶级人设,“别人拍的都是游客照,但给你拍照的却是北京老炮儿。对于初来乍到的北漂来说,大爷甚至是你交到的第一个本地朋友。”

今年刚刚开启北漂生活的95后姑娘小周,上周末跟风去找玉渊潭的大爷们拍了照,“花大价钱去艺术馆拍照,就不免陷入流水线公主的陷阱里,到头来发现服装造型都一样,区别只是换了个脸。而大爷们不懂糖水片,张张给你原图直出。”

Image

图源@将将然

来玉渊潭的北漂,就这样迷失在了玉渊潭大爷的镜头里。而一旦你亲临玉渊潭,就能发现这里不只有大爷的温柔,你还能精心把玩到最地道的京圈生活。

Image

海淀人明儿,把玉渊潭称为“北京生活闭环的中转站”,“小时候,父母带你去春游的地方是玉渊潭;长大后,你和对象约会的地方是玉渊潭;等你拍婚纱照那天,或许也会来玉渊潭拍组赏花照……而等你有孩子了,一切的原点又回到了玉渊潭。”

离玉渊潭距离最近,号称人均知识分子的海淀人,还会把它当成一座民办的“北京社会大学”,“来这赏花约等于游学,看花只是由头。玉渊潭附近还有大把的博物馆,够你来了后逛一整天。”

于是许多北漂在感到迷茫或空虚时,都会来玉渊潭来充实一下周末,“去别处玩,你只能把钱浪费在不必要的吃喝上。但在玉渊潭,只花10块钱的门票,就能在附近连玩带学一整天,收获远超实际价值的休闲体验。”

Image

图源@蒸大饼子

许多北漂以前没来过玉渊潭,要么是因为落地时已经错过了春天,“花一谢,玉渊潭的热度就会随花瓣一起隐入尘烟”。

要么就是未曾说服自己到底为何要去赏花,“看花这事听起来很浪漫,但体验起来却会觉得单薄,如果不是去拍照,你最多只能当一个拎着食物去又空手而归的普通游客。”

北漂四年的飞姐,直到上个月才第一次打卡了玉渊潭,起因是因为想去蹭一下大爷们的拍照设备。去了之后才发现,“单薄的原来不是玉渊潭,而是自己的眼界,从没想到这里能有这么多的生活方式。”

Image

图源@蒸大饼子

她形容来玉渊潭看花的北漂,一般有三种境界。“一种是看花是花,来这里就是为了打卡拍照出艺术品;一种是看花不是花,而是来玉渊潭求一朵爱情桃花。相传这里的相亲角,配对成功率能在北京排前三。而当你在北京慢慢扎稳脚跟,去哪都没有什么新鲜感时,便会把来玉渊潭赏花,当成你在北京生活每年固定的仪式感。”

Image

图源@Lily

“把赏花照片发布到朋友圈,你看花是花,别人看到的只有你活得十分岁月静好。”

Image

拆解北漂生活的生活轨迹,大部分人为了能玩出点不一样的东西,都把目光放在了京津冀一带,觉得只有离开了北京,才能收获一种松弛感。

但只有真正上道北京生活的人才知道,距离公司或家最放松的地方,就是玉渊潭。

北漂四年的糊饼,每次来玉渊潭都“感觉自己在逛庙会”,“这里除了没有一堆小贩卖东西外,其余的庙会元素基本都有了。”

他把在单杠上翻花的大爷,形容成“表演杂技的民间演员”,光膀子野泳的朋友。则是“大爷版水族馆里的美人鱼”,“甚至有的大爷还会在你面前劈一字马。表面上不可理喻,实则一琢磨,这不就是整活版的普拉提吗?”

有人说,周末去朝阳区玩,大家都是明面在各种场合中比时尚,而去顺义踏青,周围的人又都是在暗地里秀家底。“比如温榆河边上,随便一个人都是起码有车,舍得花小一万买露营装备的中产玩家。”

唯独是在玉渊潭,你唯一能看到的景观,就是“各种各样的大爷”。“这里没有穿搭压力,也没有任何消费鄙视链——炮筒似的相机,只是大爷们拍照的选配,有没有都可以坐在湖边看鸟。”

糊饼说自己去别处玩,每次都还想着得找点事干,才值得一趟行程。只有来玉渊潭,“一整个下午,理所应当的除了看花外,什么都不做。”

“玉渊潭甚至给你的游客瘾预备了解药。如果你实在觉得不做点啥就浑身难受,只要买一根桃花形状的雪糕,就能让你美美发个朋友圈了。”

Image

图源@蒸大饼子

ENDING:

无论是来玉渊潭赏花还是放空,大家最后都会在此顿悟同一条真理,就是北漂生活的幸福秘诀,从不是努力,而是“少折腾就够了”。

有人平时花钱旅游、做SPA时都没觉得自己有活力,却在玉渊潭散步时,被一群人坐在湖边看落日的背影感动了,“当你的身边充斥着鸟语花香,环绕着欢声笑语的人们时,你就会基于生物本能,感受到一种自然赐予你的生命力。”

【今日话题】

周末要去赏花吗?

Image