华语剧，8.8，没虚高

写在前面

今晚聊一部高分新台剧：

《不够善良的我们》

这部剧目前只出了两集，但我看完已经非常喜欢，这种喜欢更多是和我当下的状态有关，更早一点或者更晚一点看到，可能都不会有这么强烈的好感。

更具体点说，是因为最近发生了一点小事情，这事跟这剧发生了奇妙的互文。

可能是因为生日临近的缘故，我最近对于年龄以及阶段状态有点敏感，刚好在朋友圈看到有个初中同学（当时最要好也最欣赏的一个朋友）结婚了，且刚刚生了小孩，也晒了照片，说小孩的起名灵感源于自己跟丈夫的相遇，看上去非常甜蜜美好。

我当时忍不住点开了私聊，问她过得怎么样，其实答案不重要，重要的是在问出口的那一刻，我意识到我是有私心的，我可能不是真的想关心她，而是在寻求一种没那么圆满的回答，好肯定自己的选择是值得的，又或者是想确认这份美满，好安放我的嫉妒，我不知道究竟是哪一个，可能都有吧。

就是在如此心绪复杂的时候，我看了这部剧，它主题正与此密切相关，讲的是两个女人透过脸书，幻想对方过得更好而感到嫉妒。

而对这部剧的喜欢，也不是因为我从中找到了什么能让自己安然生活的答案，只是情绪得到了部分的宣泄和排解。

这可能也恰恰是这部只有八集的迷你剧集想要做的，导演兼编剧的徐誉庭想给每个和我一样暗自痛苦的女性，提供一点点温柔的安慰。

至少对于当前的我而言，这很有效，也很必要。

正文

感性结束了，我们来理性聊聊剧本身。

聊这部剧的成功，尤其是主题传达、情绪感染方面这种剧作意义的成功，也实际同时是在回答一个问题：

在现实题材的赛道上，台剧到底做对了什么？

就说近几年好了，前年《她和她的她》（豆瓣8.5分），到去年《有生之年》（8.8分），再到今年这部预计也会停在9分左右的女性剧，台剧很少令人失望，而我们内地却真的没几部能看。

除了主创能力以及创作环境的分别，还有一个原因，国产剧对观众一直是缺乏信任的，他们很少预设大家真的会想看那种一地鸡毛、四面楚歌的零碎，因而不断叠加与时代相关的热点议题，强化情绪浓度。

而台剧是反过来的，他们会不遗余力地在作品里放入自己对时代、生活，尤其对人的观察，哪怕是最微小的那种，似乎觉得只要自己足够用心，就能够跟观众建立连接。

这部《不够善良的我们》也是如此，它不是那种只想陈述一个议题就完事了的剧，更像是给你递上了一个私人日记本，你散漫地看着看着，居然发现你心里那些嫉妒，孤独，焦虑等最不轻易示人的情绪，都在这里得到了照见。

这也是为什么这部剧并不缺乏狗血元素，两个女人因为同一个男人发生了交集，简庆芬（林依晨饰）抢走了Rebecca（许玮甯饰）的男友，婚后还忍不住窥探Rebecca的生活，但观众却仍然愿意代入其中，而不是下简单的道德、对错判断。

具体来说，这首先得益于导演强化了女性的本体概念。

这两个普通中年女人就是故事的绝对中心，所历所感都以她们的主观视角出发，男性，甚至好友都是某种意义上的工具，用以折射或外化她们的内心。

也是因此，她们如剧名而言“不够善良”，但那些晦暗的部分并不指向犯罪，只是人性里的一部分，正是这些不同的闪念构成了完整的她们，和你我都一样。

这一点体现在了视听上，就举一场具体的戏吧，简庆芬坐男人的车一起外出办事，当时男人还是Rebecca男友，简庆芬对他的好奇，那种确实生发了的暧昧的兴趣，不是通过言语，而是通过主观视角的打量来完成的——

镜头移到男人的鞋子，腿部，再往上挪，挪到他轻拍方向盘的手，就像目光在他身上游走了一遭。

这时你很自然就能意识到，这是简庆芬作为一个人，一个普通人，无法去否认的欲念涌动，男人此刻只是她的镜子。

很多台词也在明示这一点，Rebecca跟已婚男人从建立关系到分手，都是Rebecca掌控着关系的主动权，被问到自己为何接受这段感情，只是陈述自己当时的情绪和需求：

“就像爬山一样，当时很累很累，如果当时有个人跟我说这里滑哦，就快到了，或者其实只要能听见他的呼吸声，就好像不会那么累了。”

分手时跟男人说的也是：“不是你没来，是我去了没有你的宇宙，你不会再来了。”

这种对一贯陈旧的男凝的调转，强调了女性应有的位置，也让她们的行为本身被淡化，观众优先感知的是女性自有的复杂。

也因为是从她们的视角出发，生活里的无序和弹性也被还原得很到位。

每个人都活在以秒计的变化里，顺着变化而变。

丈夫向简庆芬索要欢爱，她想拒绝，因为丈夫调侃了她身材，以及昨晚丈夫洗澡，她求爱却被丈夫推搡了出去，但此刻丈夫对她手臂的反复摩挲，还有提及“儿子就要醒了”的外在压力，让她最终妥协，开始脱自己的内裤。

Rebecca也是如此，隔壁公司的女老板为了拉拢她入伙，向她陈述了不少中年焦虑，如果是五十岁就要退休，而且还要保持现有生活品质走到生命终点，至少需要一千八百万台币，一个离她的存款很遥远的数字，她看着自己的余额，决定放弃预留的新品服装。

但晚上因为餐厅被驱逐到吧台就坐时，她从焦虑回到了孤独里，于是就像泄愤一般，她又立即签单要了那两件衣服。

不是活在事件里，而是活在转瞬之间。剧集不断地通过这种波动的反复，让人物和情境同时抵达真实。

在用这两种方法消弭了人物与观众的距离后，剧还完成了最后也最重要的一一件事，也就是前面说的，对同处困境中的女性的抚慰。

在讨论女性困境的剧做到这一点是很难的，因为本质上很难解决，无论给出什么答案都很难让人满意。

但《我们》用一种巧妙的方式实现了，即通过这两个女人去传达了痛苦的常态化，对所谓的幻想怯魅。

且这么做并不是让女性去反思、斟酌自己的选择，相反，是通过这种痛苦的泛化，去透射乃至反抗一整个造就痛苦的社会环境及氛围。

所以剧把两个女人设置为了两种选择下的对照组，利用最常见的衣食住行，体现了他们的同而不同。

相同的是，她们都经受了社会结构性的压力，不同的是具体的压力源。

就比如吃和住这基础的生存方面，简庆芬和丈夫有自己的房子，但同时，她不得不接受婆婆拿着房子的钥匙，不打招呼就随时上门看孙子，早餐安排也被插手，丈夫还有意无意地维护婆婆，当一个不解决事情只平衡情绪的中间人。

里面简庆芬有一句嘟囔的台词很细腻：“（婆婆）根本就是觉得这房子是她的。”

这便是剧借用表面的婆媳矛盾，点出婚姻制度以及世俗成规对女性的不公，女性负担了更多的家务以及诠释性劳动，而男性从中获利且一直得以隐身，女性虽然看似有了小家庭的生活空间，却从未真正获得过安全感和归属感。

Rebecca在吃住上面临的也是不公的困境，虽然租房可以自己花钱铺地板，但要承受房东随时收回出租权的动荡，还有房东不敲门就想要进来，所暗指的不尊重甚至骚扰。

去餐厅吃饭，服务员也会用“我们的规定是一个人只能坐吧台”来限定她的座位选择。

这些指向的自然是对单身人士不够健全的社会制度保障，包含的对象或许不限于女性，但毫无疑问，单身职业女性所面临的阻碍往往更多。

无论怎么选，我们所能拥有的自由，都有很大一部分是虚假的，脆弱的，偶然的，被恩赐的，会随时消失的。

也正因为这种与我们的努力和选择所不相称的必然，思考另一个“我”过得怎么样变得没那么重要了。

不如就在还能享受的时候享受，在想要落泪的时候，跟Rebecca一样，承认自己现在“好痛，好痛”。