俄国文学的三座高峰:他们拥有改变人心、还原世界的力量
但确是这样一个国家,在短短不到一百年的时间,便绽放出了诸多光辉灿烂的文学之花。
▲左起:陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、索尔仁尼琴
▋托尔斯泰,包罗万象的思想者
他的著作呈现出的是一副应有尽有的画卷:仅仅是《战争与和平》就有“近千个人物,无数的场景,国家和私人生活的一切可能的领域,历史,战争,人间一切惨剧,各种情欲,人生各个阶段,以及各种可能的内心思绪,从最崇高的冲动到领悟透彻的沉思。”
高尔基这样总结托尔斯泰的一生:“他孤独地走遍了思想的沙漠,去寻求包罗万象的真理。”
▋陀思妥耶夫斯基,苦难造就的深沉的灵魂
陀思妥耶夫斯基,作为俄国19世纪“苦难”的集大成者,他的一生被告密,被流放,甚至经历过死刑。他永远欠债、永远不幸,这种经历是正常人无法承受的。
“我怕我配不上自己所受的苦难,”这句略显得扎心的话就是陀思妥耶夫斯基的人生写照。
陀氏终生患有癫痫症,然而他从不认为这是一种痛苦,相反,他在描述自己发病的情景时说:
“在这个瞬间里,我体验到一种平常不可能出现、别人无法理解的幸福。我感觉到自己和整个世界的完满和谐,这种感觉是那么强烈,那么甜蜜,为了有几秒钟这样的幸福,可以献出十年的生命,就是献出一生也行。”他能够看到人类最隐秘的心理动态,能够体验到在庸常世界中凡人无法体验到的与上帝同在的感觉。
弗洛伊德认为,在陀思妥耶夫斯基丰富的人格中,可分出四个方面:富有创造性的艺术家、神经症者、道德家和罪人。
这是从一个精神分析学家的角度来看的,而我们从陀思妥耶夫斯基作为一个对俄罗斯文化发展做出巨大贡献的知识分子的层面来看,应当看到,在他身上存在着两个陀思妥耶夫斯基;
一个是作为思想家的陀思妥耶夫斯基,一个是作为艺术家的陀思妥耶夫斯基。
▋索尔仁尼琴,俄罗斯文学中的求真者索尔仁尼琴,1970年的诺贝尔文学奖得主,在获奖演说中,他说︰“一句真话要比整个世界的份量还重”。他又在回忆录中坦承道︰“我一生中苦于不能高声讲出真话。我一生的追求,就在于冲破阻拦而向公众公开讲出真话。”
可以说,正是说真话,构成为他的著作的全部重量。
在正常社会中,讲真话只是一个道德问题,但是,在警察国家里则首先是一个勇气问题。
索尔仁尼琴是有勇气的。他的“讲真话”,便迥乎不同于其他作家那样,仅限于忆述禁锢时代与私人问题相关的某些具体的行为、对话、场景,根本不想去触及社会制度的真实的本质。
他集中加以暴露的,惟是当时他所处社会中 “非人的残暴统治”,大量的反人权、反自由、反人类的现象,种种暴力与谎话,与现代极权制度的核心部分密切相关的事实。
他讲的真话,涉及国家犯罪,最高统治集团犯罪;惟是这种合法性犯罪,才有可能导致罪恶的扩大化。
他真诚的一生,贯穿真实和真理。可以说,在求真的道路上,俄国文学中没人比他更加深刻。
陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、索尔仁尼琴,可称得上是俄罗斯文学不可绕过的三座高峰。
曾有读完这三者的读者说:“读了陀思妥耶夫斯基,才知道人性之复杂,不在表面而在其心;读了托尔斯泰,使我领悟了人生不幸之诸多根源;读了索尔仁尼琴,则让我具有了一双洞察虚伪的眼睛。”
陀氏深沉、托氏广博、索氏真诚。他们没有刻意去营造一个世界,只是还原了世界的本来面目罢了。
可以说,文学的真正力量,在这三位大师的作品中,得到了极致的体现——改变人心的力量、还原世界的力量。
为此,先知书店诚挚推荐“俄罗斯文学三大师”套装:包含“托尔斯泰文集”、“陀思妥耶夫斯基作品集”,以及早已绝版多年的索尔仁尼琴《红轮》。
◎“托尔斯泰文集”,为
人民文学出版社布面精装纪念版,著名俄罗斯文学翻译大家草婴译本。包含托翁最具代表性的三部长篇巨制,《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》,也是体现托尔斯泰精神进化的三部曲。◎索尔仁尼琴的《红轮》,
目前已经绝版,一些渠道的二手书甚至溢价到千元。为此,先知书店经多方努力争取,集齐目前中文最全《红轮》版本(全三卷、16册版),并获得独家授权,数量有限。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏:“俄罗斯文学三大师”系列,含先知独家好书。