京圈“霸姐”跑深圳做手术，领导一听汗流浃背了

不是香港医生看不起

而是深圳更有性价比

最近

很多自媒体都在说

港人北上看病

图源：香港01

其实这事

又不是今天才有

深圳看病

向来效率高、收费低

掌握“信息差”的香港朋友

早就过来了

主打一个

▽

底图来源：图虫创意

那种感觉

就像顺德人去广州

信宜人去高州

近水楼台

有羊毛为啥不薅？

最近倒是有这么一件事

让小卫觉得有点不“正常”

一位“京圈”大姐

在医疗圈人脉甚广

偏偏千里迢迢跑到了深圳看病

还是做“九死一生”的大手术

明明北京遍地都是国家级大医院

掉个砖头都能砸中个顶尖大专家

就连大姐的领导也一脸懵逼

“一个北京人要跑深圳看病，这说不过去啊！”

晚上吃完饭，华姐鼓起勇气给单位老领导拨了个电话，问问异地住院报销的事。

毫无意外，一盆冷水泼了过来。

华姐深叹一口气，你以为我容易吗？

图源：《新闻女王》

就在几天前，华姐找到了北京一家有名的肿瘤医院，老专家看到华姐的“黄脸”，再看她的报告，就不敢深聊下去了：

“你叫你儿子过来吧。”

“和我说就行，是一样的。”

老专家面露难色：

“我不能和你说，要和你儿子说。”

儿子匆匆赶来，5分钟不到就走出来了，一脸苍白。

“妈，医生说他做不了你的手术，这边就没人能给你做。”

这下，华姐彻底“败下阵”来。

在这之前，她可不信这个邪。

68岁的华姐，典型“京圈”大女主，又飙又飒，在家、在单位，都是拿得定主意的人，加上退休前是管职工体检的，自问手握北京的优质医疗资源，哪个大专家不能搭得上线？

偏偏，她在北京跑了一圈，问了4家顶尖的医院，专家们都谨慎地告诉她：

“我没法做这个手术。”

她得的是胰腺癌，晚期。

图源：太帅图库

在那一个月之前，华姐去做体检，肝胆胰B超结果显示，“胰腺有占位”。

她管了那么多年体检，看到这行字当即有点“腿软”：

“胰腺问题，几乎一出就是大问题。”

抱着一线希望，她从增强CT做到PET-CT，结果越来越差：

• 胰腺多发囊性结节，胰尾部“占大头”

• 肿瘤标记物CA199值为90.76U/ml

• 胰腺头部软组织密度肿块

• 肿物侵犯门静脉

• 胰腺周围小淋巴结

  ……

每一个指标都在疯狂“暗示”，胰腺癌的可能性很大，而且蔓延到了周围的血管……

图源：网络（图文无关）

时至今日，胰腺癌仍然是医学的“噩梦”——这可是“癌中之王”。

胰腺躲在右上腹的一个小角落里，被胃、十二指肠、肝、肠、肾等包围，非常隐蔽。

所以胰腺癌很难早期发现，95%的人，一发现就是晚期。

胰腺癌的进展还特别快，胰腺周围是四通八达的淋巴管和血管，等于给癌细胞敞开了条条大道，让它迅速散播到“左邻右舍”：胃、肠、胆管……

确诊后，90%的人，活不过5年。

▽

▲ 2018 年《柳叶刀》公布了一项研究调查，分析了国内十多年来的癌症患者五年生存率的变化。胰腺癌依旧垫底，甚至不升反降。

华姐确诊后一个月，就成了“黄脸婆”，脸、身体肉眼可见地变“黄”了，专业的人一看就知道癌细胞已经跑进了肝脏。

到了这个时候，哪个医生接手，谁都可能毁名声。

站在乌泱乌泱的门诊大厅，华姐，一个傲娇的北京人，面子挂不住了，顾不上摩肩接踵的人潮，果断订好了第二天最早的南下航班，找那个听起来最不靠谱的人。

说他“不靠谱”，是因为他远在深圳，也因为他“面相”年轻，横看竖看，跟北京的老专家都不是一个“档次”的人。

万幸的是，医生所在的医院有北京“血统”——中国医学科学院肿瘤医院深圳医院，由北京的肿瘤“国家队”跟深圳合作运营。

她要找的人叫车旭，在那做肝胆胰外科主任，2017年从美国回来，被派到深圳，那年他才43岁。

如果不是北京的一位老院长介绍，她翻烂电话本都不会找到这个人。

在深圳一见面，车旭立感不妙：“脸色那么黄，不能耽误了。那是肿瘤正在压迫胆总管，造成梗阻性黄疸。”

再晚一点，神仙都救不了。

从影像报告中，车旭判断出八成病情：

从胰头到胰尾都有病变，胰头颈部癌变，大血管也中招，胰尾是癌前病变。

如果要手术，全胰+大血管要一起切，不留后患，华姐68岁，也很难有机会做第二次手术。

所以，车旭要么不做，要做就得上“地狱难度”：

挑战普外科手术的“天花板”。

这个手术叫全胰十二指肠切除术。

▽

图源：腾讯医典

说白了，就是把胰腺和周围的器官“一窝端”。

胰腺位置太刁钻，位于肠道、胆道和胰管的交汇处，三条通道犹如一座立交桥。医生要动胰腺，就像修十字路口，一动就得动到四个方向，相连的器官如十二指肠、胃、胆管、脾等都要一起切，才有可能斩草除根。

这个道理必须讲清楚，不然大家很难理解，“明明是胰腺有肿瘤，怎么切了一堆别的器官？”

每次遇到这个手术，车旭都要把患者的所有家属叫来一起开会，“一次会议不够，我们就开两次，大家都认可了，才能动手。”

对于医生本人来说，这是个典型的“吃力不讨好”的手术。

难度极大、耗精力，手术复杂，外行人难懂，容易讨骂，甚至赌上医生的职业前途。

同行不是没踩过“坑”：有些患者家属在术后觉得效果不如预期，“反手”就把医生告了。

可车旭为何要趟这趟“浑水”？

2002年，车旭从华西医科大学硕士毕业，一眼“相中”了高精尖的肝胆胰外科，特别是胰腺肿瘤。

在“国家队”摸爬滚打之后，他又前往美国约翰霍普金斯医院进修，那里是全世界胰腺单体手术量最大的医院，是每一位肝胆胰外科大夫心目中的殿堂。

当时，胰腺癌的5年生存率低于5%，是预后最差的恶性肿瘤之一。

在美国，一位80多岁老人被确诊胰腺癌晚期，且发生了肝转移。一般情况下，老人要面对的可能是回家等候死亡。

但在约翰霍普金斯大学医院，医生并未放弃老人，为他进行辅助治疗，让老人的癌症逐步降期。最终，他符合了外科手术的条件，医生为他切除了肿瘤和受牵连的脏器，老人的生命得以延续。

这一幕，让正在美国进修的车旭印象深刻。

他明白，胰腺癌≠等死，医生紧跟国际指南“放手一搏”，病人就会有希望。

2017年，他回国出任肝胆胰外科主任，开始开展全胰十二指肠切除术，带领团队“七年磨一剑”。

这次遇到华姐，车旭照例把她的主要家人都叫来，用大白话把好的坏的都说清楚，让大家权衡利弊，但最终由患者本人做决定。

在类似的术前会谈中，车旭常看到家属争论不休，不管做还是不做，都有人指责对方“不孝顺”。

车旭常劝他们，“做不做手术，都是发自对家人的爱，不该成为孝顺与否的评判标准。”

2023年7月14日一早，华姐在麻醉作用下沉沉睡着了。

车旭团队的挑战刚刚开始。他在华姐的上腹部切开一个直形的口，一路抵达胰腺，“摸清”肿瘤的范围、周边的情况。

胰腺的头、尾都有病变，即便胰尾可能还没“成癌”，但留着它，就像留着一个定时炸弹。车旭还是决定进行全胰切除，“清扫彻底干净，不给癌细胞作恶机会。”

肿瘤侵犯到的其它器官，也一一清除。胰腺癌最怕淋巴转移，他又对淋巴系统进行彻底的清扫。

正如术前判断，肿瘤疯狂缠住了门静脉，已经无法剥离，车旭果断“连瘤带管”切掉，然后重建一条新的血管。

8多个小时，这个“全胰十二指肠+脾切除术+门静脉重建术+腹膜后淋巴结清扫术”终于完成。

守在手术室门外的儿子说，“你不知道，当时车医生拿出来一大盘，我们晚饭都吃不下。”

术后病理报告显示，这些器官没有一个被“冤枉”，胰腺全中招，胆总管、十二指肠等也遭殃。

华姐再醒来时，看到眼前白色的人影晃来晃去，有些恍惚：“不会是到了天堂吧？”

慢慢地，她看到了儿子、妹妹，感受到身上插着的管，这才知道自己活过来了，闯过了第一关。

手术不是“一切了之”，术后管理也是她要迈过的“第二道难关”。

胰腺被切掉了，体内的内分泌就“没人管”了，血糖忽高忽低、反复的腹泻……

持续监测血糖，上胰岛素，替代胰腺外分泌功能，根据消化功能的变化调整饮食......事无巨细，医护团队一刻也不敢放松。

在车旭的精心指导下，回到北京的华姐经过3个月的调理治疗，平安“着陆”，适应了一个“无胰”的新生活。

体重回升，血糖稳定，体力恢复，每天都有好消息。

“如果不做手术，我可能就活 3个月，但现在除了注意饮食，生活没有多大区别。”

一次和老同事聊医保的事，她忍不住说出了秘密：“你知道吗？我这次的手术就是你儿子车旭做的。”

老同事笑了：“我知道，我天天嘱咐这小子，你可得好好给阿姨做手术。”

北京的春天，柳树在抽新芽，玉兰花、桃花、樱花轮番上阵，秃了一冬，整座城市像憋着一口气，肆意往外生长。

华姐蹬上自行车，去银行，去医院，力气大点蹬大点力，力气小就蹬小点力，没力气就顺风滑行。

小黄车时快时慢地流淌在北京街头，谁能猜到，单车上的老太太，曾和“癌王”有过生死肉搏？

图源：图虫创意

-End-

「有用就点在看」

本期封面：

信息来源：中国医学科学院肿瘤医院深圳医院