独白的姑娘（写作班五六月开课）
王路在隐身约 4 分钟我30岁的时候，参与朋友的一个项目，每周末都聚在一起开会。说是开会，其实主要是喝茶聊天，联络感情，顺便聊几句项目。
朋友很能社交，已婚，男，可以说帅，但不是坏坏的风流倜傥的帅，是看起来质朴得没有邪念那种。我怀疑他经常搭讪。他的搭讪不是另有目的，比如走在街上，听见别人玩尤克里里，上去攀谈两句，就加了微信。有一回他喊我去什么集市，我去看了一眼，碰见个卖文创的老板，他说，你们可以加个微信嘛，以后说不定有合作。我心想跟他能有什么合作，毫无兴趣，但朋友既然开口，也就勉强加了。
有一回，很能社交的朋友喊一个女生来聚会。女生是他在大街上认识的。聊了几句，就加了微信；没过几天，就喊她来我们的聚会，她就来了。晚上吃火锅，七八个人，挺闹腾的。我很不喜欢那个女生，她太自我了。朋友说她唱歌唱得好，准备了个简易麦克风，她唱了，大家逢场作戏似的鼓掌。她就来劲儿了，唱完一首还要唱，又唱完一首还唱，有点停不下来。
吃完火锅，大家坐到楼下喝茶。那姑娘真不认生，开始给大家讲她的恋爱史，被甩经历，本来是我们朋友之间聚会，成了她的表演专场。我漠然靠在椅背上，眯起眼睛，后脑勺枕着双手。时而睁眼，看其他人也有些倦怠。但那女生似乎不能察觉，依然动情地讲自己有多伤心。我背上书包先撤了。
在一开始女生还没把她当成一群人中心的时候，我们在二楼，菜和丸子、肉刚刚下进火锅——我现在已经记不清有没有肉，那个朋友是学佛吃素的。总之，火锅咕嘟咕嘟冒着热气，阁楼上的灯光是黄色的，那又是个大冬天。你会感觉到一种温馨，甚至一度恍惚觉得像个家庭。但我很快警醒过来。——这种警醒恐怕是很让人扫兴的气质，至少让自己扫兴。我就觉得，所谓“像一个家庭”的感觉，其实是假的，自欺欺人而已。
我刚读研究生的时候，有一回，班里十几个同学去女生宿舍吃火锅。学校宿舍好像禁止用大功率电器，但偶尔一用宿管也不知道。那个女生宿舍住四个人，两个是我们西方经济学的，两个是政治经济学的。我们男生女生去超市和菜场买了肉卷和丸子，忘了是不是有生日蛋糕。一时也觉得“像个大家庭”。
时隔久远之后，你知道那并不是“一个大家庭”。只是人很容易被氛围蛊惑，俗称上头。我谢绝喝酒，不喝酒已经对很多事情上头了。去年看到《我本是高山》，里面有一对情侣，女的为了恋爱跟着男的进了大山当老师，后来受不了，走了；男的犹豫要不要走，不走就是分手，后来还是决定不走，班里同学在黑板上给他又写又画，表示爱他，学校是女校，收到的祝福和感谢都来自最好青春年华的姑娘。可我替他遗憾。我设身处地，觉得在他的角色上，女朋友应该比学生更重要，而且重要得多。假如真有这样的故事，身为老师可能偶尔也会因为感动产生“班级就像一个大家庭”的感受。可是，班级不会是家庭。
不久前，我在写作课上讲一篇同学的文章，她在寺庙做义工，碰到下雨，见一男一女两个居士，打着一把伞去客堂，女的挽着男的的胳膊。因为有别人在看，女居士大声说：“我们就是兄弟姐妹！”男居士也笑了，重复一遍：“对，我们就是兄弟姐妹！”我不太随喜这样的说法，因为毕竟不是兄弟姐妹。
昨天写了篇文章聊失业，有个曾经在我写作班上的小伙子留言：“最近遇见很多不工作，全职修行的人。人其实只需要很少的食物就能活了。放下各种谋划和算计，把身心交给因缘法，整个宇宙都在保护我们。从同修身上看见的笑容，真得非常美好啊。很温暖很柔和的流淌进来。心好，心自在。”
他是相当纯粹的人，现在是中学老师。身为他曾经写作课上的老师，我对这种纯粹的态度是复杂的，既赞叹，又心疼，既感慨，又惋惜。我总觉得从同修身上看见的笑容，就好比那个天寒地冻的夜晚，北漂的我，和熟识或不熟识的朋友在暖黄灯的阁楼上吃火锅，热气已经咕嘟咕嘟冒了，旁边还有人唱歌。可你把时光拉得久远，听到的是一群独白，每个人都把眼前人误认成是自己的听众。
（完）
五六月写作班现在可以报名，简介和报名方式先看之前的：