【嘉德北京】E-BIDDING 第55期丨我什么也没忘,但有些事只适合收藏
【城门开】是一个关于记忆中北京的小专题。许多生于北京或长于北京的创作者, 用文字、影像、画卷,展示着这个城市给他们留下的烙印,用创作把易逝的东西变成永恒。有时候是一个地标,有时候是一类语言,更多时候是一种冲动。打开城门,是什刹海的野冰、是地坛古园的静谧,是阳光灿烂的日子……记忆中的故乡或许无法抵达,却也不会被遗忘。
城门开
拍卖时间: 4月25日 20:00(开拍) 4月28日 20:00(结拍)
2001年底,北岛回到了阔别13年的北京,对他而言,北京已经面目全非,“我在自己的故乡成了异乡人”。这令北岛萌生了一种冲动,用文字重建一个城市,恢复记忆中的北京。这本名为《城门开》的散文集,让时间倒流,让北岛和伙伴们得以重返黄金时代。
【三不老胡同1号】 北岛
三不老胡同1号,原是三保太监郑和的府邸,明称三保老爹胡同,清代改叫三不老胡同。北岛调侃,大约是被囫囵吞枣的北京话篡改出来的结果。
1957年冬天,北岛父亲调任民主促进会,全家搬到了三不老胡同里新建成的一栋红砖楼房四层。从阳台望去,鸽群闪烁而过,四合院青灰色瓦顶层层叠叠犹如排浪。
对小孩儿来说,新生活总是热闹的,北岛和小伙伴们常常结伴出行,用脚丈量北京。他们总是顺后海河沿,上银锭桥,经钟鼓楼,遁入纵横如织的胡同网中……许多年后,他曾试图从卫星地图上回到北京,沿着天安门、故宫、什刹海、德内大街,一路盘旋到梦中的三不老胡同。
【什刹海冰场】张郎郎
从三不老胡同东口出发,沿德内大街奔北,很快就到了什刹海。早在上世纪50年代,冬天的什刹海冰场,既是北京最热闹的地方,也是最时髦的社交场所。
在张郎郎的记忆中,很多浪漫故事都发生在这片冰场上。年轻漂亮的男男女女们借滑冰展示“奇装异服”——奇怪门路得到的舶来品、画报上扒下来的山寨时装……大家在冰面上孔雀开屏,捕捉或等待着一见钟情。困难时期,饭都吃不饱,但冰还得照滑,爱也要照谈,就像花儿到了季节就得开放,谁也拦不住。
【地坛公园】史铁生
1991年,《上海文学》发表了史铁生的新作《我与地坛》。有读者说:“1991年全中国文坛寂然无声,唯有《我与地坛》矗立不倒。
史铁生说自己与地坛有缘。从祖母带着父亲进京算起,一家人几十年间搬家数次,可搬来搬去总在地坛周围,且越搬越近。发表这篇作品时,他住在雍和宫大街26号,距离地坛六百米。
双腿残废的最初几年,他找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,便总是摇着轮椅去地坛,那是可以逃避一个世界的另一个世界。日复一日,他在地坛找到了活下去的答案,为写作而活。坐在园子深处,拿着笔和本子悄悄地写,一篇又一篇。“因为这园子,我常感恩于自己的命运。”
在史铁生离开的很多年后,地坛公园东门开了一间小小的名为“我与地坛”的咖啡店。玻璃上有一行史铁生写给地坛的话: “我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。”
【和平里】萧可佳
1955年,世界和平大会召开。为了纪念这次大会,围绕着地坛公园,正在修建的一大片居民区被命名为“和平里”。和平里南口后面有一片每户16平米的小平房,叫做“永革院”。
1970年,9岁的萧可佳从姥姥家搬回永革院同父母一起生活,就读于和平里六小。她不仅能歌善舞,更以书法天赋为人所瞩目,13岁起便以“少年书法家”闻名于京。从此媒体采访、展览邀约、书法表演等络绎不绝。曾经,和平里照相馆的招牌就是萧可佳15岁时写的。
得益于书法上的名气,她与父母从永革院的平房搬进了和平街的楼房,方便外国媒体采访与外事活动来访。1980年,17岁的可佳出国留学,临行前她特意回到永革院拍照留念。没过几年,这里便被拆除了,永远消失在北京的地图上。
【赵登禹路64号】黄锐
黄锐出生在北京西城,赵登禹路与宝产胡同交口的一处小院:赵登禹路64号。赵登禹路是为了纪念抗日英雄而命名;而宝产胡同(原称宝禅寺胡同)则得名于胡同内的寺庙。在这个新旧符号交叠的地方,黄锐度过了从童年到青年的整个时光。《今天》以及第一届“星星美展”的计划,也“出生”在这里。
黄锐的母亲热情好客,允许他常常在家里招待朋友们,写诗的,画画的,有名的,没名的,进进出出。北岛和芒克常常结伴而来,“我们应该办个文学杂志,现在是时候了”!院中有棵大杨树,三人在树下碰杯。一年之后,“星星”的想法又在小院儿里发芽,直到将果实挂在中国美术馆的栅栏上。
2019年底,“星星”40周年的时候,在著名艺术史学者巫鸿策划的“1979星星”回顾展中,复原了“赵登禹路64号”黄锐的小屋,观众们隔着窗户往里望去,一瞬间时光倒流。
【东四十四条76号】芒克
1979年2月,《今天》正式对外公布编辑部地址:北京市东城区东四十四条76号。这是一个典型的北京大杂院,充斥着私搭乱建。编辑部实际上只是其中一间东厢房,纸张与印刷半成品堆叠着,一群年轻人蜷缩着腿坐在床上开编委会。北岛说,所谓编辑部,就是间名副其实的作坊,从刻版到油印,从折页到装订,全部是手工,“永远有干不完的活”。
在白洋淀插队7年的芒克,是同伴当中最后一个返京的知青。回城之后,他被分配到造纸厂,但自从“玩儿了命”地办杂志,班也不上了,跟家里也闹翻了,于是76号成为了芒克那段时间的安身之所。
随着《今天》杂志一鸣惊人,这里很快成为文学青年们的朝圣之地。每天人来人往,川流不息。日后有不少书写76号的回忆文章,都写到了常驻于此的芒克,“英俊、豪侠”,“小狼般漂亮的微笑”,“运动家气派”……
1980年冬,《今天》被迫停刊。几乎同时,芒克收到了工厂正式的除名通知。但他在意的,只有《今天》是否还能继续?大雪纷飞,他依旧守着76号,往日人头攒动的小屋如今更显萧瑟。最终芒克也从这里搬离,76号又恢复成为一个普通的门牌,回到往昔的平静。
【复兴路29号】王朔
1959年,随父亲的调令,王朔一家搬到北京,住进了位于复兴路29号的训练总监部大院儿。
三岁时王朔被送进大院的保育院,在集体中吃喝拉撒睡,两个礼拜才回一趟家,这就是他最早熟悉的生活方式。而父母在他的幼年记忆里,则抽象成一对儿“绿军装”与“呢子大衣”。三十多年后,他把这段经验搬进了长篇小说《看上去很美》。男主角方枪枪或许就来源于王朔的小名,“锵锵”。
复兴路这一带,是1949年之后建的新城。居民来自五湖四海,日常种种自成一统,被王朔总结为“大院文化割据地区”。他坦言自己,“一身习气莫不源于此”。70年代,王朔又跟随父母搬到仓南胡同5号的总参宿舍,在这里度过了整个青少年时光,《动物凶猛》写得就是这段生活。
从西城来到东城,王朔发现自己突然融入到北京话的语境当中。后来写小说,他又在北京话的基础上,开发出一套“王朔语体”。北京土话混合着大院语境,成篇的对白,呼啸而来。短句如刀,长句如潮,一整套贯口下来,把你想说却不知道从何说起,或者干脆不好意思说出口的东西,挨个儿点破了。
很长一段时间,他改变了人们的说话方式,甚至是生活方式。同为北京籍作家的王蒙说:“甭管你承认不承认,王朔式的“玩文学”是前所未有的文学选择,是前所未有的文学现象与作家类属,谁也无法视而不见。”
【内务部街11号】姜文
1992年5月1日,姜文开始动笔写他人生中第一个电影剧本。他把王朔的《动物凶猛》,从仓南胡同挪到了自己最熟悉的内务部街11号院儿。
这里从乾隆年间的伊犁将军明瑞府邸,到道光时期的六公主府;从民国时盐业银行经理岳乾斋宅,到被日伪占据,再到北平解放后被收归国有……1973年,姜文搬进来时,已经成为了总政家属大院。街道上喇叭高昂,艳阳天无止无歇。
姜文说王朔的小说像是炸点,把埋在自己心里的东西给炸开了。6万字的原著,被他改写成了9万字的剧本。在这部导演处女作中,他投入了全部激情,缓慢而敏锐地通过镜头捕捉每一个意念,影片用了25万尺胶片,创下当时之最。
“那时候永远是盛夏、大晴天。太阳总是有空出来伴随我们,阳光充足,太亮,使得眼前一阵阵发黑。”
这个发生在盛夏的故事,正如同它的片名一样,挡不住的光芒万丈。这部电影给观众呈现了一个关于青春的梦。一个正处于青春期的国家中,一群正处于青春期的人们的梦。他们的激情火一般四处燃烧,如今大火熄灭了,灰烬中仍噼啪作响。
若干年后,当姜文再次用镜头呈现心目中的北京,他将70年代的北京盛夏变成了30年代的北平之冬,但不变的是,主人公依旧住内务部街11号院儿。
E-BIDDING丨中国嘉德第55期线上拍卖会
上线时间:4月23日 10:00 开拍时间:4月25日 20:00 结拍时间:4月27日—29日
线上平台 www.cguardian.com 或使用中国嘉德APP、小程序 参与线上竞拍
扫描二维码,关注“中国嘉德网拍”服务号
温馨提示
● 请您于参与拍卖活动当日24小时前完成账户注册并交纳保证金。
● 第55期线上拍卖会可线下调阅拍品。 时间:2024年4月23日至4月29日 10:00–18:00 地点:嘉德艺术中心B2层(北京市东城区王府井大街1号)。
● 中国嘉德为竞买人提供查看拍卖标的实物的条件,务请竞买人亲自审看。本公司对拍卖标的不承担瑕疵担保责任。
若需进一步了解拍品状况或咨询相关事宜 请拨打15010006220/15910807786转分机9
中国嘉德联系方式(滑动查阅) 中国嘉德国际拍卖有限公司(总部)
客户咨询:(86-10)8592 8288-3
结算服务:(86-10)8592 8288-4
媒体合作:(86-10)8592 8288-5
运输咨询:(86-10)8592 8288-9
网拍咨询:15010006220 / 15910807786转分机9
官方网站:www.cguardian.com
联系邮箱: [email protected]
联系地址:北京市东城区王府井大街1号
中国嘉德(香港)国际拍卖有限公司
客户咨询:( 852 ) 2815 2269
联系邮箱: [email protected]
联系地址:香港金钟道89号力宝中心一座5楼各地区办事处联络
上海
电话:( 86-21 ) 5466 0508
———
广州
电话:( 86-20 ) 3808 8589
———
南京
电话:( 86-25 ) 8670 2356
———
杭州
电话:( 86-571 ) 8535 9925
———
厦门
电话:(86-592) 566 9168
——
台湾
电话:( 886 ) 2 2757 6228
———
日本
电话:( 81-3 ) 6206 6682
———
美国
电话:( 212 ) 308 8889 / ( 888 ) 799 8830