MacTalk

我只有 37 个读者

我不知道自己是从什么时候开始了进书行为。之所以不叫买书,因为我的书是源源不断入库的,就和进货差不多。好书如江水,绵延不绝,不管是在办公室还是书房,我的桌子都被书包围着,我也被顺势包围。
Image
有纸书的时候我从不看电子书。随手抽出一本,都是好书,大概率没读过。读过再读的,那就得是经典了。
上周六休息一天哪都没去,把家里几个窗帘都换掉了,我把窗户敞开,拉上两层窗帘,白、蔚蓝和沙漠一样的棕,随风摇摆,我坐在沙发上,风掀起窗帘,如同波浪从我身边掠过,那个瞬间,我不知道是在面对沙漠还是海洋。还是读书吧。
人是一种很奇怪的动物,同样的环境,不同的心情,感受完全不一样。以不同的心境读书,感受也会不一样。
经常有人追问阅读和写作的意义,其实没啥意义也挺好的,书中自有黄金屋嘛。不能因为我们想问什么,人生就必须有什么。追问人生意义通常是一件非常自大的事,无非是要证明自己是配享生活的。如果你不是特别自恋,就会承认人生不需要意义,人生可能需要刻画。
民谣歌手钟立风写过一本小书叫《像艳遇一样忧伤》,其中阿根廷作家博尔赫斯就有一个很好的「刻画」故事。
博尔赫斯出版了一本书,到了当年的年底,发现它的总销量只有三十七本,他一点儿也没有沮丧,反而觉得不错,甚至他想找到买这本书的每一位读者,为他们垂顾此书而当面感谢。他认为卖掉几干册和一本没卖掉是一码事,“无限和零很难分清”。他说他不可能对几千个读者都有着具体的想象或印象,但这三十七个人——可是真实的大活人。“我意思是说他们每人都有着一张只属于他自己特有的面孔,他自己的家庭;他住在某条特定的小街上—一因为他的存在,那小街便似乎只属于他的。”
鲍勃·迪伦也说过,为五万个人演奏和为五十个人演奏是完全不同的,五万人更像是一个简单的角色,而五十个人却能呈现出不同的个性,他们能表达出更清晰的诉求,你必须付出最大的才能去征服他们。
在我来看,这就是创作全部的意义。
我最早在公众号写作,每一篇也就几十个阅读,但时间长了,我差不多都知道是那些人在读我的内容,那个状态很像现在的墨问。我现在喜欢在墨问写各种各样的长短内容,发布照片和音频,我知道我在为一个个具体而鲜活的读者写作,他们是我所知道的,真实的人,而非网络 ID,会给我更真诚的反馈。
能有 37 个读者,不也挺好吗?
工具塑造人,媒介即信息。有墨问创作者说:思想在逐渐远离。我们已经变成短视频的伺服系统,并自愿为它充当繁衍工具。
我觉得,只要人还在记录,思想就不会远去。
今天我完成了「老池的 36 个具体工作方法」第 35 篇:五个 Why 原则,工作中我们怎么问好为什么。这是倒数第二篇,还有最后一篇,随后还会有些加餐。
创作这个专栏的同时我做一直做产品,二者相伴随行,持续了五个月的时间,终于完成了我的一个心愿,有多少读者呢?1862 个。无法免俗,为了更多读者,为了凑个整数,这个专栏目前在限时特惠,从 99 ——> 69 元,欢迎试读和订阅。最后祝节日快乐,出行安全:)
节后见。