一个女性的虚空。
风茕子约 5 分钟多丽丝·莱辛已经去世快11年了，走的时候94岁。我不知道《到第19号房间去》是她多大年纪写的，怎么也应该有几十年了吧，但现在看起来仍不过时。有很多叽里咕噜的我记不住名字的外国大师讲，这是她写的最成功的中短篇。我觉得是她最令人印象深刻的一篇。作为一个诺奖获得者，她的好小说不少，但这篇是看完之后，好几年里，还会常常会想到里面的句子，以及她描写的那种被生活吞噬的感受。
故事不复杂：女主结婚了，过上了自己想要的日子，有了大房子、4个孩子、女佣。
可是在别人看起来特别完美的婚姻生活，并没有使她快乐。她认为自己被生活塑造成了别人的什么——别人的太太、别人的妈妈，唯独没有“自己”这个角色。于是她在旅店租了一间房，每周去一次，独处一下午。
丈夫知道这件事后第一反应就是她有情人了。她如果讲自己没有情人，只是想去独处，好像有点说不过去，有点像神经病。而且丈夫也有情人，丈夫在兴致勃勃讲自己情人的时候，她为了让自己显得“正常”，只好虚构了一个情人。
这种虚构绝不是为了气丈夫，纯粹是为了让这个事情正常化一点。但是丈夫提出各自带着情人出来聚餐（不是变态，要把文化差异考虑进去）。可是女主真没情人咋办呢，她在那个房间里自杀了。
当我直白去描述梗概的时候，这篇小说里面所有的味道都流失。唉。它是一篇非常触动人心的小说，我摘一点我自己喜欢的句子讲吧。
有一段是说，结婚之后他们过上了别人羡慕的幸福生活，“他们的生活就像是一条蛇在咬自己的尾巴。马修那份工作是为了妻子、孩子、房子和花园——这一大份家业工资很高的工作才能维持。苏姗那讲求实际的聪明才智为的是丈夫、孩子、房子和花园——一个星期没有她，任何地方都会垮。”
“可是如果他们两人之中有谁说，’一切都是为了这个’，这是没有意义的。为了孩子吗？可是，孩子是不可能成为生活的中心，成为活着的理由的。孩子可以是一千个使人欣喜、非常有趣、令人满意的东西，但孩子绝不可能成为赖以生存的源泉。孩子也不应该是生存的源泉。”
这些对生活的疑问，多么真实，相信很多人在某些瞬间有过这样的疑问：我们的生存到底是为了什么？为了让别人羡慕？为了让伴侣满意？为了让孩子过上更好的日子？然后呢？
女主和丈夫感情趋于平淡以后，会问自己，我和他是怎么走到一起的？就是因为某天下午的那场性爱吗（大意）。孩子小的时候她想着尽快地“脱手”，4个孩子都念书了，脱手了，她开始思索自己活着的意义。很遗憾她没有思索出来。
“两个人，无论是多么精挑细选出来的，都不可能是对方的一切。”女主想。
很难受的是，由于女主是高知辞职做家庭主妇，她必须要做一个别人看起来理性的人。当她第一次得知丈夫出轨时，也有点生气但很轻描淡写，她心想“没有必要用’不忠’、’原谅’这些张牙舞爪的词语，智力是不允许用这些词语的。智力也禁止争吵、生闷气、发火、疏远的沉默、指责和眼泪。最重要的是，智力禁止眼泪。”
这段话让人心颤。现代女性非常唾弃恋爱脑，认为恋爱脑是连僵尸吃了都会吐出来的东西。我却认为，恋爱脑只要不癫，掺杂一部分理智，那么还是正常的吧。如果一丁点恋爱滤镜都没有，恋爱怎么谈？还谈得下去吗？那就会变得，没有任何一个人你能看得上。人会变成计算机，无论做什么事情都把算盘珠子崩人家脸上。那么自己从中得到的快乐点在哪里？侥幸于自己特会算计吗？说实在的我认识很多特会算计的人，他们并没有过得超级幸福。因为生活太复杂，TA们会稍微过得平顺一点，却也并不是算得了初一就算得了十五。
如果说理智要压抑着我们连眼泪都不能有，不能发火，也不能生气，也不能争吵，生活中做的每一件事情都是“充满意义”的、完全理性的，这是有点违背人性的好不好。
女主就是在这种压抑中走向崩溃的。或许我们也可以把她定义为“想太多”，如果换成一个没心没肺的人就会过得很爽。但是，正因为作者无限放大了她的想法，读者才会从中捕捉到，哇靠，我也会有些刹那有过这样的感觉，但是被作者写得好细啊。
读东西的意义不就在于此吗，自己没总结出来的东西，人家总结出来了。自己心里不太清晰的概念，人家讲得很明白。而且小说也不审判，不医治，无结论，只是呈现这个事，留思考的空间给每一个不同的个体。
人在过了“生存”阶段后，开始想要“生活”，这就面临着要去思索：理想、意义、关系。“意义”这个东西，完全不能深想，不然很容易陷入怀疑意义的怪圈里。一个家庭主妇的人生意义，不会是“牺牲我自己，造福全人类”，她只会有些“小意义”：养好孩子，对家人负责。她努力向这个意义奔赴，无论做得多好，还是会遇到一些沮丧的时刻，产生“我在干什么”的自我疑问。
今天我带孩子到澳门来玩儿。人多，我买机票时又填错了护照号，航空公司的电话永远打不通…一天都兵荒马乱的。当我摁下自己的烦躁，安静坐在那里的时候，有种漂浮感。我也会在这种偶尔的时刻，觉得人生不那么真实：我为什么此时会坐在这里？我是怎么一下子40多岁的？我生活的重心在哪里？
然后我想，事情要一样一样解决，先不要去想大词儿，看好眼下。然后慢慢的，我把自己理顺了。购票证件从网上改好了，在澳门叫外卖的app和打车软件下载并注册好，飞机晚点就耐心等着，看一会儿书。最后它变成了一个还算顺利的出发。
当糖糖靠在我肩膀上睡着时，我把外套轻轻披在她身上。那个当下，温柔和心安突然不期而至。
-END-