目前是年度最佳国产剧
灰白约 7 分钟写在前面
今晚聊昨天刚上的国产剧：
《我的阿勒泰》
可能因为实在太喜欢这部剧和原著了，我连写这个开头都需要先考虑很久，怎么让知晓它们和不知晓它们的朋友都有读下去的兴趣。
这部剧的原著和剧集同名，《我的阿勒泰》，这个“我”是作家李娟，一个在新疆长大的汉族人，她用极为包容、细腻的笔触记录下了自己回忆里新疆阿勒泰的人文和风光，取名叫我的阿勒泰。
严格来说这是一本散文，里面几乎没有连续的故事，各种人在书里来了又走，就像只是从她的回忆里短暂被记起了一下。
但我每次看都能得到一些不同的宽慰，就好像一次次地被文字带去了新疆牧场，站在了草原的风里，看着哈萨克族人从面前笑闹经过，从美景尤其人文风情里汲取能量，再合上书，带着新的目光重看自己的生活。
可能也因为这个，一开始听到改编成剧集的时候除了期待，也有些忐忑。
我们都很清楚，这种感受几乎是只有李娟能给的，更具体点说是李娟的文字所给的，她的文字美而有力，赋予了读者想象空间，赋予了读者在不同人生阶段仍能反复流连的可能性。剧要怎么拍才能满足这样的需求呢？还是一部只有8集体量的短剧？
散文集在中国电视剧历史上，还没有任何一次成功的改编，更不要说是如此私人的一部北疆回忆录，对于没看过书的观众尤其容易形成门槛，非常考验主创的改编功力。
但看了几集成片之后，幸好，幸好，幸好，好书换来了一部年度最佳。
正文
李娟这本散文集，往大了说，写的就是自然与人，是通过新疆阿勒泰的风光与人文的亲身经历，体认自己与生活的关系。
那放到剧集里，怎么避免美景与人文表达产生割裂，把二者融为一体，就是首要解决的问题。
编剧想出的第一个办法，是改变常规的视点，也的确很有效。
大部分的国产剧里，视点都在人物身上，尤其在主角身上，这么做没什么问题，但存在一个天然的局限，就是只能从主角的主观视角去看待一切。
放在这种异域题材故事里，这种缺憾会尤其明显，因为里面必定存在不同族群，不同的生活样式，如果只是用某一恒定的主观视角去看，就很像是一个去旅游的观光客，很难真正深入其中了。
原著之所以采用主观视角，却不存在这个问题，是因为李娟作为亲历者，感受足够丰富细腻，文字也有足够温度，而这放到剧里可能很难成立。
所以编剧选择淡化主观，转而用一种更包容的视点去囊括群像，展现故事，也就是游移的散点式的视角，不拘泥于单一的人对人、人对物之间，甚至可以是物对人。
这最明显体现在了视听语言上。
比如主角李文秀听讲座那场戏，用了一个长镜头来收尾，但并没有定格在李文秀的离开，而是定格在另一个听讲座的陌生女人身上。
从后面我们得知她和李文秀一样喜欢写作，也有向出版社投稿，只是最终选择了家庭而放弃，所以那次定格更像是一种命运的凝视，将女人和李文秀并列为写作道路上不同选择的分支。
在新疆牧场里的戏尤其如此，巴太骑着马路过林子这一段拍得很美，而且这里面存在连贯的动作，少年骑马穿梭林间，树影婆娑，背景音是舒缓的钢琴乐配上沙沙的马蹄声。
而后少年回头向着落后的马喊一声，透过他的视角，看到马在慢慢踱步。
随后是一个低视角，两小团光晕浮动而上，随后是倚树少年安静的脸，他用手上的树枝闲闲地拨弄起来，水的波纹开始在整个画面荡开。
你会意识到，这竟然是一个水的视角，人类凝视水，水也在回望人类。
除了视角，剧还时常切换景别、角度，来实现人与自然在内容上的平衡，譬如李文秀和苏力坦转场夏牧场那一段，便是先切远景，给我们看山峦叠嶂间缓缓经过的马群，看单独饮水的马匹，意境悠然。
随后把转场的人群囊括进来，与动物、景色乃至天色一起移动，变化。
最后切到近景，背景里的夕阳缓缓降落，人与动物则作为对天地而言，意义相同的过客，都置于前景，抹除了体型与地位的差别，只是一同行走，也即将一同抵达，从画面到表达都非常美妙。
之所以如此，就是以平视，复原了人与人，以及人与自然的平等关系。
这种平等视角的运用，同时服务于人文层面的表达。
抽离出个体目光，剧集能够通过多个层面的矛盾，更具象地展现当代新疆面貌，且依旧是温吞的生活流叙述，不戏剧也不刻意。
这也跟时代背景相关，新疆不断发生着变化，就像外地人提起新疆很少再提景色，而是很快就谈到玛瑙；
猎人不能再独自拥有猎枪；会说普通话的孩子也越来越多，第五集就提到叶尔达那普通话说得很好，即将去上大学，很可能不再回来放牧，从经济到生活方式都在不断地面临重建。
变化之下，剧里描述了三种矛盾，它们重叠在了同一群人身上，也就是本地的哈萨克族苏力坦一家。
第一种是性别相关的矛盾。
剧用了一个巧妙的道具来彰显了女性的处境——搓衣板。托肯一直希望丈夫给自己带一块搓衣板回家，因为她没有钱，但丈夫直到酗酒死在路边，也没给她带回去，到了第五集，同样听见了她的请求的小叔子巴太，也忘记了这件事。
尽管托肯对此不停提出控诉，但仍得不到改变。
第二种是代际矛盾。
作为老一辈的苏力坦和村主任，都觉得养马不需要学习和培训，而巴太接受过不同的教育，更想要执行跟马场的合约，培育马，看着马比赛，那是他爱马的方式，也认为这“很有前途”。
所以他们始终有观念上的争端，苏力坦认为自己把巴太劝回了草原，村主任也用“我们大概是世界上最后一支纯正的游牧民族了”提醒他思考家族的未来，但对于巴太而言，他只愿意回家帮忙一个夏天，作为矛盾的缓冲期。
这里面既有游牧家族的发展困境，也包含个人意志与家族需求的矛盾。
第三种则是新旧文明的矛盾。
托肯想要改嫁并带走孩子，苏力坦则固守旧规，认为改嫁可以，必须留下孩子。
这里面很巧妙的是，托肯的想法依托的不是什么超前的理论，而是某种天性和本能，因为她需要孩子，认为孩子没有妈妈不行，跟李文秀说的也是“你妈妈应该帮我说一下话，她也女人嘛，你不是她娃娃吗”。
也认为自己需要爱，在旁观张凤侠对亡夫的思念后，会契而不舍地寻找形容这种情感的词汇，并反复强调。
这本质上就是释放天性的新文明和维护秩序的旧文明之间的矛盾。
这些矛盾并不是定性的，剧里也描述了人物在经历矛盾后，彼此理解和融合的可能，比如在他们一同转场夏牧场的过程里，苏力坦在蒙古族长老的劝说下，说出了“周年祭已经过了，活着的人要好好活着”，对托肯的改嫁不再抱有怨念。
在后面村主任的游说下，也对孩子们是否选择放牧少了些固执，说“放不放牧，都是我们的孩子嘛。”
之所以如此，便是因为对这些矛盾的呈现，并非是让观众进行简单的评判，相反，是让观众更好地思考眼前，自己的眼前。
这一点更具体说，是通过人物的刻画与象征来完成的。
面对矛盾，剧里面几乎每个人都有自己的应对方式和态度，张凤侠是理性而中立的，在她的视角里托肯的丈夫就是没有承诺托肯什么，因而作为证人，无意帮托肯撒谎。
巴太是感性的，也看重承诺，他听闻了托肯的苦衷，便想要帮她说和。
李文秀也倾向感性，更因为喜欢读书和写作，性格里有浓烈的一面，在第四集的末尾，她反驳了苏力坦的传统观念，说传统也是在变化中摸索出来的，变化才是唯一不变的。
她没有得到什么奖励，也似乎没有得到什么恶果，尽管苏力坦因此不愿带他们转场，但也并没有与她们交恶。
那么，面对他人乃至自己的困境与矛盾，我们会选择怎么做？我们在向往怎样的未来？我们又把自己放在怎样的位置上？
我忍不住觉得，从这样的剧里获得一些松弛和治愈当然很不错，尤其张凤侠身上所具备的洒脱的能量，李文秀觉得自己要到了债就是有用的人，她反问：
“什么是有用的人？生你下来是为了服务别人的？你看看这个草原上的草啊木啊，有人吃有人用，便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛。”
但能让我们偶尔想想这样的问题，或许才是这部剧难得的原因。
就目前而言，这次对散文集的影视化创作能做到这个程度，已经相当成功了。
音乐/
配图/《我的阿勒泰》