跳到主要内容
莫言莫言：抗拒长大的真正原因，是恐惧。
莫
莫言//约 3 分钟
他的身体已经成年，但他的精神还停留在少年。这样的人，很像一个白痴。但罗小通不是白痴，否则这部小说就失去了存在的价值。源于对成人世界的恐惧，源于对衰老的恐惧，源于对死亡的恐惧，源于对时间流逝的恐惧。仿佛一个溺水的人，死死地抓住一根稻草，想借此阻止身体的下沉。但其实是作者让小说的主人公用诉说创造自己的少年时光，也是用写作挽留自己的少年时光。借小说中的主人公之口，再造少年岁月，与流逝的时光抗衡。所有在生活中没有得到满足的，都可以在诉说中得到满足。在这样的创作动机下，这本书中，诉说就是目的，诉说就是主题，诉说就是思想。如果非要给这部小说确定一个故事，那么，这个故事就是一个少年滔滔不绝地讲故事。所谓作家，就是在诉说中求生存，并在诉说中得到满足和解脱的过程。许多作家，终其一生，都是一个长不大的孩子，或者说是一个生怕长大的孩子。生怕长大，但又不可避免地要长大，这个矛盾，就是一块小说的酵母，可以由此生发出很多的小说。罗小通讲述的故事，刚开始还有几分“真实”，但越到后来，越成为一种亦真亦幻的随机创作。诉说一旦开始，就获得了一种惯性，自己推动着自己前进。在这个过程中，诉说者逐渐变成诉说的工具。与其说是他在讲故事，不如说故事在讲他。诉说者煞有介事的腔调，能让一切都变得“真实”起来。一个写小说的，只要找到了这种“煞有介事”的腔调，就等于找到了那把开启小说圣殿之门的钥匙。当然这只是我的一种感悟，无论是浅薄，抑或是偏执，也还是说出来。其实这也不是我的发明，许多作家都感悟到了，只是说法不同罢了。这部小说中的部分情节，曾经作为一部中篇小说发表过。但这丝毫不影响这部小说的“新”，因为那三万字，相对于这三十多万字，也是一块酵母。当我准备了足够的“面粉”“水分”，提供了合适的“温度”之后，它便猛烈地膨胀开来。罗小通在讲述自己的故事时，从年龄上看已经不是孩子，但实际上他还是一个孩子。也使我的所有类型的小说，在这部小说之后，彼此贯通，成为一个整体。
*摘自我的散文集《感谢那条秋田狗》，《四十一炮》后记。