“肝癌晚期，只剩3个月”，社康的中山医学霸却给他续命1年半
深小卫约 7 分钟77岁的老潘 （化名） 走了。
在5万多人的桃源村，没人感到意外。毕竟他是肝癌晚期，三甲医院已经判了“死刑”。
感到意外的是医生，老潘的女儿给他送来了一面锦旗，还发了一段长长的微信。
“谢谢你，我爸爸死而无憾了”
收到信息的人叫李炽锋，深圳市南山区桃源社康中心的全科医生。
2年前，老潘从深圳一家大医院出院，回家“等死”，肿瘤科医生预计他“只剩两三个月”。
按理说，社康医生也不可能有“回天之术”。但老人躺在床上病恹恹，家人两眼一抹黑，只能向小区里的社康中心求助。
于是李炽锋“临危受命”，成了老人的“管床医生”。“病床”就在家里，社康团队上门建立家庭病床， 提供临终关怀服务。
“ 既不加速、也不延缓 他的死亡， 就想让他舒舒服服、有尊严地走完最后旅程。 ”
一种“等死”的氛围在家里蔓延。
这天，女儿发来微信：“老爸又发火了，情绪波动很大，有时躺在床上哭，说想死又不能死，连累了家人。”
李炽锋提醒她们，千万不要让老人有一种“等死”的心态。
要让他保持一种正常的社会关系，还像以前那样，多打电话给老朋友、老同事聊聊天，避免“被社会抛弃”的无助和孤独。
家人也不能因此“停摆”，尽量恢复正常生活，该上班上班、该外出外出，不要让老人觉得内疚、拖累了全家人。
日常照顾老人的主要是他的老伴，李炽锋细心觉察到她的焦虑，主动问：“阿姨，你晚上睡得着吗？要不要给你开点助眠安神的药？”
老爷子身上有太多的“手尾”要处理，癌痛、便秘、咳嗽……糖尿病也很严重，脚上的皮肤在溃烂……一开始，李炽锋团队几乎每天都要上门，注射白蛋白、利尿剂，处理褥疮，安抚情绪……
一次上门查房，家人说起老爷子最近四五天都在腰痛，问了肿瘤科医生，说可能是肿瘤出现了骨转移，压迫到腰椎，建议增加止痛药吗啡的量。
李炽锋边听边观察，一个细节引起了他的怀疑。
老爷子半躺在床上，伸手要去拿苹果给医生护士吃，但姿势很奇怪， 上半身就像“木头人”一样，平移着挪向床边 。
“阿叔，你的腰为什么不敢动呢？”
“里面有肿瘤……我怕压到它……挤破了。”老人一字一顿地回答。
李炽锋眉头一皱，有没有一种可能，不是肿瘤骨转移，而是因为长时间腰不敢动？他细细做了一番体格检查，果然，老人的腰部肌肉很僵硬，还有压痛。
“阿姨，你家里有热水袋吗？找个厚点的，给叔叔的腰部做热敷，有空也用手给他轻轻按摩一下。”
2天后，老爷子真的不喊腰痛了。
在社康团队的悉心照料下，老爷子依然脾气火爆，但不是因为自己的病，而是骂老太太、骂女儿：“过年过节也不知道给李医生他们送点吃的， 不会做人 ！”
2021年3月9日，老潘在舒适安详中告别了这个世界。
▲图源：五月天MV《干杯》
原本说只剩“两三个月”，结果活了1年7个月。
他的女儿发来信息：谢谢你们，爸爸死而无憾了。他在天之灵，一定会保佑你们，祝你们工作顺利。
李炽锋看了很受触动。 实实在在地被社区居民需要着、惦记着， 这正是他一直在寻找的东西：
社康医生的“价值感”。
中山医学霸选择“下社区” 曾被前辈骂：“你发神金”
时间回到2010年的夏天，30岁的李炽锋站在了职业的十字路口，他做了个惊人的决定——“下社康”：去社区健康服务中心，“转行”做一名全科医生。
一位前辈知道后很生气：
“去了那，你以后就废掉了。”
那时豆瓣上还没出现后来很火的词——“ 985废物 ”。但在前辈眼里，他显然是要跳进这个坑。
李炽锋毕业于985，而且是 “985中的985” ——中山大学 中山医学院 。
中国医学界有句老话，“ 北协和，南湘雅，东齐鲁，西华西，无敌中山医 ”。
毫无疑问，从中山医出来的学生，都被默认拿着一个“爽文剧本”，再不济，也得在大医院做个“一号难求”的主任医。
而李炽锋一开始也是照着这个剧本走的。
从小到大，他都是“全村的希望”，高中考进了 梅州人眼里的“清华北大”——东山中学 ，到了中山医，成绩也稳居全班前五。
2004年夏天还没毕业，他就被老家最大的“三甲”梅州市人民医院盯上，人事科科长连续打来几个电话，“你就带着行李直接从学校来报到吧，我们有宿舍。”
最后，他还是听从老师的建议—— 先去大城市“占个坑” ，选择了深圳的南方科技大学医院 （当时叫西丽人民医院） ，进了“高精尖”的神经外科。
那会的深圳西丽一带，打架、车祸导致的脑外伤急诊很多，李炽锋经常在医院里24小时“连轴转”，收病人、上手术，忙得天昏地暗。
很快，院长注意到了这个能干的小伙子，临时把他调到医务科帮忙。
就是在这里，他被“一纸”改变了命运。
2007年的一天，医务科收到一份报名通知，深圳市卫生局在全国率先开展第一批全科医师规范化培训，3年培训结束后，学员就能成为一名 “正规” 的全科医生。
全科医生？他还是头一次听到这个概念。
“好奇心害死猫”，他上网搜了一圈，发现这竟是个风口，刚从世界吹进了国内。
全科医生也叫家庭医生 ， 在欧美的发达国家、我国的香港早已相当成熟，负责在“家门口”的社区给居民首诊，看常见病、多发病，他们的知识面很广，内外妇儿样样懂， 能“拦截”掉80%以上的疾病。
但在中国内地，大家习惯了看个感冒发烧也直奔医院看专科，导致 医院变成“菜市场” ，而社区门可罗雀，医疗体系“头重脚轻”。
李炽锋意识到，这是一个巨大的机会， 是中国医疗的一片蓝海 。“要解决看病难看病贵， 基层必须强，需要有一些人下去 。”
他在全院第一个报名，加入了 深圳培养全科医生的“黄埔一期” 。
《重生之我在社康当主任》
2010年，3年规培结束，李炽锋摩拳擦掌，准备到社康中心去实战。消息传出后，一位前辈直接说他“发神经”。
前辈也没说错。 当时的社康中心，确实“要啥没啥” ，人、财、物、制度都跟今天没法比。跟李炽锋同一批参加规培的医生，去了社康中心后普遍感到“入坑”。
但自己挖的坑，含着泪也要填上。
2014年，医院领导对李炽锋委以重任，派他到医院下辖的“旗舰”社康——桃源社康中心当主任。
在深圳GDP“第一区”南山区，桃源社康是服务量最大的社康中心之一，管着3个村、5万多名居民。光一个 桃源村 ，就是 深圳“数一数二”的巨无霸社区 ，有107栋居民楼、8所学校和幼儿园……
他还没到岗，就有人偷偷来打“小报告”：
“你要小心，这里的居民很难伺候。”
“意见特别多，动不动就投诉。”
还是那句话，自己挖的坑，含着泪也要填上。
李炽锋决定先“潜伏”，一有空就搬把椅子坐进诊室，观察同事怎么给居民看病。他很快发现了一个bug：
医生们看病时几乎头也不抬。
“不看不问，病人不投诉才怪呢。”
那大家都在忙些啥？填表，应付检查。一年下来，每份表格都在桌子上堆成了小山。
“偶尔在看病，常常做资料，总是被检查”。 有龙岗区的同行曾这样调侃当时深圳社康的现状。年轻气盛的李炽锋忍无可忍，召集全体医护人员开了一次会，“请大家回去罗列一下，平时的工作有哪些是特别繁琐又意义不大的？ 只要是没啥用的东西，马上砍掉，把主要精力用在病人身上。 ”
“啪！”这句话像点着了引线，3楼的小小会议室里响起一阵阵掌声。
在这栋3层小楼里，还有个社区老年活动中心，一位48岁的大叔， 心脏装着7个支架，在这打了一上午的乒乓球后，突发心跳骤停。
李炽锋拍马赶到，熟练地开始心肺按压，指挥团队多次电除颤、注射肾上腺素……29 分钟后，大叔恢复了心律，围观群众响起热烈的掌声，媒体争相赶来报道。
经此一役，桃源村居民对社康中心大为改观。
桃源村是深圳早期的福利房小区，老人较多，心跳骤停时有发生， 在这之前，几乎就没有成功救回的 。
李炽锋没想到， 外科医生出身的动手能力，在这里成了“救命神器”。
桃源社康不是 “以投诉著称”吗？ 李炽锋接手仅2年，投诉量就迅速降为零。 有大爷大妈专门跑来招媳妇：
“有没结婚的护士吗？我家有2套房。”
“中山医”同学聚会 “我成了饭桌上的异类”
2019年，李炽锋所在的 中山医“999” （99级临床医学9班） 组织了一场毕业15周年聚会。全班40人，绝大多数在三甲医院做专科医生，最牛的已经做到了中山六院胃肠外科的教授，成为了传说中的“爽文男主”。
从医的同学中，只有李炽锋一个“走了偏门”。
出乎意料的是， 他 反而成了饭桌上的“焦点” 。
“也许大家都想知道，我这个‘异类’混得怎么样吧。”
李炽锋腼腆地端起手中的杯子，环视同学一周，目光落在“爽文男主”身上：
“挺好的，以后你负责顶天，我就负责立地了。”
2023年“8.19”中国医师节
“剑走偏锋”的李炽锋
被评为“深圳好医生”
👇
（排名不分先后）
站在“大佬”林立的领奖台上
李炽锋心想：
👇
“5·19” 世界家庭医生日 向所有家庭医生致敬！
-End-
「有用就点在看」
本期封面：
信息来源：深圳市卫健委医政医管处、深圳市南山区医疗集团