这些风景都已翻天覆地，还好我们留下了最美的照片

约塞米蒂国家公园（Yosemite National Park）这棵位于国家公园前哨步道（Sentinel Dome）的杰弗里松被风吹至枯死，最终于 2003 年倒下。这棵风景如画的加州树木是世界上被拍摄最多的树木之一，早在 19 世纪 60 年代就出现在玻璃板照片中。｜HARALD SUND, GETTY IMAGES

地貌塑造了我们对不同地方的认知，然而地球却是不断在变化的。

火山、风、水、太阳，还有人类，这些力量无情地改变着我们熟悉的地形——将悬崖峭壁变成海滩，侵蚀巨大的峡谷，冒泡的熔岩构成了新的陆地，改变大河的流向。

事实上，唯一不变的就是变化——早在公元前五世纪，希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）就提出了这一观点，此后哲学家们也一直将其重复。但人们常常忘记，赫拉克利特认为人们对变化的恐惧也是不变的。

也许正是这种无常的感悟，驱使了旅行者赶在自然奇观被彻底地改变之前，就去观赏它们。

在过去的 50 年里，世界各地有数以百计的自然风光发生了翻天覆地的变化，甚至消失了。

最近，加拉帕戈斯群岛的达尔文拱门（Darwin’s Arch）坍塌入海，拱门国家公园的 “墙拱门 ”和马耳他的 “蔚蓝之窗 ”等其他奇观也随之消失在历史长河中。

以下是一些已不复存在的景点，以及一些人们仍然可以前往——当然，需要有责任心地——参观的脆弱景点。

澳大利亚圣诞岛珊瑚礁（CHRISTMAS ISLAND CORAL REEF, AUSTRALIA）圣诞岛是世界上最大的珊瑚环礁，也是澳大利亚著名的潜水胜地。2016 年，厄尔尼诺风暴导致水温上升，估计造成 80% 的珊瑚死亡。但在 2020 年末，研究人员开始看到生命复苏的迹象，为保护珊瑚免受当地压力的影响提供了“一线希望”，使白化的珊瑚有时间愈合。｜WATERFRAME/ALAMY

加利福尼亚州红杉隧道树（SEQUOIA TUNNEL TREE, CALIFORNIA）这棵 1000 岁的“隧道树”是 19 世纪末加利福尼亚州为鼓励自然旅游而砍伐的几棵参天大树之一。当它于 2017 年 1 月倒下时，它是最后一棵还带有通车拱门的巨型红杉。在尤里卡镇附近，还有三棵巨大的加州巨型红杉能提供驾车穿越的体验。｜B CHRISTOPHER, ALAMY STOCK PHOTO

澳大利亚十二使徒岩海洋国家公园（TWELVE APOSTLES MARINE NATIONAL PARK, AUSTRALIA）这座叫澳大利亚的十二使徒岩的海洋国家公园，使徒岩数量却很少。2005 年，最大、最错综复杂的临海海蚀柱之一在一家游客面前化作灰烬。2009 年，另一座海蚀柱也倒下了。剩下的六座海蚀柱已经成为悬崖峭壁的残骸，在海岸的大浪面前不堪一击。｜DAVID NOTON PHOTOGRAPHY/ALAMY STOCK PHOTO

上帝之指，西班牙（GOD’S FINGER, SPAIN） 2005 年，西班牙加那利群岛150 年来第一次遭飓风袭击，吹倒了 El Dedo de Dios（上帝之指）——一个指向天际的手指状海蚀柱。｜DAVID ROBERTSON, ALAMY STOCK PHOTO

厄瓜多尔加拉帕戈斯群岛达尔文拱门（DARWIN’S ARCH, GALÁPAGOS ISLANDS, ECUADOR）据厄瓜多尔环境部称，2021 年 5 月 17 日，这座以英国生物学家达尔文命名的著名天然桥因水土流失而倒塌，坠入太平洋。这座被联合国教科文组织列为世界遗产的景点，深受游轮访客的喜爱，这里的海洋动物种类繁多，从蝠鲼到鲸鲨和玳瑁，应有尽有。｜RODRIGO FRISCIONE, ALAMY

尼泊尔珠穆朗玛峰上的“希拉里台阶”（HILLARY STEP ON MOUNT EVEREST, NEPAL）2017 年 5 月下旬，尼泊尔珠穆朗玛峰的登顶变得更加容易了，因为距离山顶约 200 英尺的一块巨石似乎消失了。专家们认为，这块陡峭的“希拉里台阶”——因埃德蒙-希拉里爵士而得名，他将其称为珠峰上最具挑战性的障碍之一——在2015年的一场地震中松动了。｜BRADLEY JACKSON, GETTY IMAGES

新西兰西尔维亚平地温泉（SYLVIA FLATS POOLS, NEW ZEALAND） 2017 年，新西兰刘易斯河畔的天然温泉西尔维亚平地温泉岩壁在一次泥石流中被毁。幸运的是，其他温泉池如路易斯山口风景保护区（Lewis Pass Scenic Reserve）的马鲁亚温泉（Maruia Hot Springs）仍能在向北几英里处提供温暖的泡汤环境。｜Alexeys, Getty images

加拿大大象岩（ELEPHANT ROCK, CANADA）2016 年春天，约 200 吨岩石从新不伦瑞克省的“大象岩”上倾泻而下，将一座窥视孔变成了一堆碎石。这个位于霍普韦尔岩石省立公园（Hopewell Rocks Provincial Park）的风景名胜是游客们在加拿大芬迪湾观赏潮汐时最常停留的地方之一。2022 年 2 月，花盆岩（Flower Pot Rock）在一场暴风雨中倒塌，该地区失去了另一个地标。｜Mike Grandmaison, Getty images

所罗门群岛（SOLOMON ISLANDS）太平洋低洼岛屿首当其冲受到海水上涨的影响，2016 年，所罗门群岛有五个岛屿被海水吞没。附近的努阿坦布岛可能是下一个，随着该岛逐渐沉没，岛上居民已经搬迁，岛上已经失去了一半以上的可居住地。｜LONELY PLANET IMAGES/GETTY IMAGES

加拿大斯利姆斯河（SLIMS RIVER, CANADA） 2017 年春天，加拿大育空地区的整条河流似乎在一夜之间消失了。罪魁祸首是巨大的卡斯卡沃尔什冰川退缩，其融水从斯利姆斯河分流到另一条水道。科学家们称这是现代第一例“河流袭夺”事件。这些变化也正在缩小育空地区最大的湖泊。沿阿拉斯加 1 号公路以及从克卢恩国家公园和保护区内的一些地方，您都可以看到克卢恩湖后退的湖岸线。｜Alan majchrowicz, Getty images

波利维亚查卡尔塔亚冰川（CHACALTAYA GLACIER, BOLIVIA）一名男子在这张拍摄于 2009 年 10 月 26 日的照片上凝视着最后一片查卡尔塔亚冰川。这一年，拥有 1.8 万年历史的冰川融化，关闭了这个曾被认为是世界上海拔最高的山顶滑雪胜地。玻利维亚科学家曾预测冰川将在 2015 年融化，但气候变化导致气温迅速升高，加速了冰川融化的进程。｜Anders BIRCH, REDUX

美国犹他州拱门国家公园墙拱（WALL ARCH, ARCHES NATIONAL PARK, UTAH）2008 年 8 月的一个夜晚，拱门国家公园内独立的“墙拱”顶端横跨 71 英尺的恩特拉达砂岩线岌岌可危，露营者声称，尽管晴空万里，他们还是听到了轰隆隆的巨响。犹他州的拱门国家公园仍有许多更脆弱的地貌，包括一座 50 英尺高的红色拱桥。｜SHEARMAN, GETTY IMAGES

死海，以色列、约旦河西岸和约旦交界处（DEAD SEA, BORDERED BY ISRAEL, WEST BANK, AND JORDAN） 超级咸水湖——死海还没有消失，但它正在以惊人的速度萎缩。在过去几年里，其水位每年下降超过三英尺。因此，数以千计的天坑已经出现，预示着该地区即将出现缺水危机。｜NICKOLAY V, GETTY IMAGES

马耳他“蔚蓝之窗”（AZURE WINDOW, MALTA）经历了数千次风暴，马耳他戈佐岛的石灰岩海崖才开出了一扇“蔚蓝之窗”，然而一次风暴就将其摧毁。这个位于 Dwejra 海湾的标志性景点曾是这个岛国最受欢迎的自然风光之一，在 2017 年 3 月倒塌之前，它曾在 HBO 剧集《权力的游戏》中短暂出现过。想观赏其他令人印象深刻的海蚀拱门、晒晒日光浴，可以前往法国诺曼底埃特雷塔特（Étretat）的白垩崖（White Chalk Cliffs）海岸线。退潮时，您甚至可以在令人印象深刻的法莱斯阿瓦尔（Falaise Aval）下面漫步。｜JIN YU, XINHU/REDUX

新泽西州巴斯金岭橡树（BASKING RIDGE OAK TREE, NEW JERSEY）北美最古老的一棵橡树于 2017 年死于新泽西州巴斯金岭的一个墓地。据报道，这棵巨大的树曾为野餐的乔治·华盛顿遮阳，哥伦布到达美洲时，这棵树已经有 80 多岁了。｜BRYAN ANSELM, THE NEW YORK TIMES/REDUX

特内雷树，尼日利亚（TÉNÉRÉ TREE, NIGER） 特内雷树是撒哈拉沙漠中唯一幸存的金合欢树，其他合欢树在 250 英里之外，20 世纪 30 年代，特内雷树成为当地的地标，后来据称被一名醉酒司机砍倒。现在，一座金属雕塑（如上图）矗立在它原来的位置上。另一棵著名的沙漠大树是查普曼猴面包树，位于博茨瓦纳的一棵 “邮件树”，上面刻有大卫·利文斯通等早期欧洲人的笔记和标记。不幸的是，这棵树在 2016 年倒下了。｜UIG/GETTY IMAGES

山中老人，新罕布什尔州（OLD MAN OF THE MOUNTAIN, NEW HAMPSHIRE）尽这座著名的“山中老人”已不再像“山中老人”，尽管人们从下方搭建了一座钢架帮助“老人”重现其容貌。｜Garry Black，Alamy Stock Photo

夏威夷凯姆海滩（KAIMU BEACH, HAWAII）20世纪90年代初，一股缓慢移动的熔岩流冲过夏威夷卡拉帕纳村，使凯姆海滩（Kaimu Beach）上广受欢迎的黑沙海滩（Kaimu Beach）失去了约150栋房屋。基拉韦厄火山如今仍在继续喷发，到目前为止，它已为大岛增加了500多英亩的新土地。从帕霍亚（Pahoa）出发的熔岩游船可以看到最新的地块。｜Douglas Peebles, Getty images

南极洲拉森C冰架（LARSEN C ICE SHELF, ANTARCTICA）虽然很少有人能看到南极洲拉森 C 冰架的冰崖，但当一块特拉华州大小的冰山自由漂入南冰洋时，卫星却看到了这一幕。冰山崩塌并不是什么新鲜事，但如此剧烈的变化肯定是罕见的。｜NASA/REDUX