有温度的地球
历史｜美国
将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送
亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）遇刺是一场国家悲剧。但对于亨利·雷斯本（Henry Rathbone）和克拉拉·哈里斯（Clara Harris）来说，这也是个人悲剧的开端，他们陪同林肯夫妇来到福特剧院——那里至今仍保留着林肯当晚口袋里的物品。| ARCHIVIO GBB, CONTRASTO/REDUX
这本该是一个轻松愉快的假期，但
亨利·雷斯本
却一点也不轻松。1883年12月，他和家人——妻子克拉拉·哈里斯和三个年幼的孩子——正在德国访问。
朋友和家人后来都说，雷斯本无法摆脱灾难即将降临的恐惧，就像多年前一样：
1865 年，林肯遇刺身亡时，雷斯本和哈里斯正坐在福特剧院的总统包厢里。
雷斯本没能在那个致命的夜晚拯救林肯，这件事至今仍困扰着他。然而，对于雷斯本和哈里斯来说，
那晚的暴力事件仅仅是个开始。
结识林肯
在见证美国最大的悲剧之一之前，
亨利·雷斯本和克拉拉·哈里斯是重组家庭的继兄妹关系，他们都来自奥尔巴尼最显赫的家族。
成年后，他们的关系发展为爱情，这对年轻夫妇订婚了。
1865 年，他们都住在华盛顿特区。雷斯本曾在南北战争最血腥的几场战役中
担任美国陆军军官，在陆军办公室工作，
而哈里斯则在父亲艾拉·哈里斯 1861 年成为
纽约参议员
后搬到了这座城市。
作为参议员的女儿，哈里斯融入了华盛顿的上流社会，并把
玛丽·托德·林肯
（Mary Todd Lincoln）
视为朋友。正如哈里斯在 1865 年 4 月写道的那样，她和第一夫人 "一直有一起开车去看歌剧和戏剧的习惯"。
因此，当林肯夫妇邀请哈里斯和她的未婚夫在 4 月 14 日观看话剧《我们美国人的亲戚》
（Our American Cousin）
时，这并不稀奇。
不过，这对年轻夫妇并不是林肯夫妇当晚的首选嘉宾。起初，他们打算让尤利西斯·格兰特
（Ulysses S. Grant）
和他的妻子朱莉娅
（Julia）
作陪。但格兰特夫妇拒绝后，林肯夫妇争先恐后地寻找替代人选。
最终，他们找到了哈里斯和雷斯本，他们欣然接受了邀请。欢快的四人于晚上 8:30 抵达福特剧院。
剧院之夜
玛丽·托德·林肯靠在丈夫身上，让他握着自己的手——尽管总统包厢里并不只有他们两人。
林肯夫人问她的丈夫 "哈里斯小姐会怎么想，我这么牵着你？"
"她不会有任何想法的。"他向她肯定。
这可能是林肯的最后一句话。
晚上 10:30 左右，
约翰·威尔克斯·布斯
（John Wilkes Booth）
溜进总统包厢，向林肯的头部开了一枪。
亨利·雷斯反应迅速。
他试图逮捕布斯，但刺客掏出一把刀，划破了雷斯本的手臂，割断了他的动脉。
布斯逃走时，雷斯本的鲜血喷到了他的未婚妻身上。
这幅林肯遇刺的插图描绘了克拉拉·哈里斯坐在玛丽·托德·林肯旁边，她的未婚夫亨利·雷斯本试图阻止约翰·威尔克斯·布斯杀害第 16 任美国总统。| COURTESY NATIONAL PORTRAIT GALLERY, SMITHSONIAN INSTITUTION
雷斯本和哈里斯把目光转向林肯。他们大喊总统中枪了。现场一片混乱，医生最终将林肯转移到街对面的寄宿处。
周围一片混乱，哈里斯试图安慰玛丽·托德·林肯。然而，每当沾满雷斯本鲜血的哈里斯走近她时，她都会哭喊："哦！我丈夫的血，我亲爱丈夫的血！"
同时，雷斯本的失血使他变得虚弱。哈里斯在他倒下之前为他做了一个临时的止血带。他被紧急送往哈里斯家，在哈里斯的帮助下，一名外科医生处理了他几乎致命的伤口，挽救了他的生命。
近两周后，哈里斯在给一位朋友的信中分享了记忆中的一些画面。这些画面仍然困扰着她。她写道："我真的无法把心思放在其他事情上。
努力向前看
暗杀发生后，雷斯本和哈里斯试图重新振作起来。
他们于 1867 年 7 月 11 日结婚。
然而，他们所目睹的一切以及他未能为林肯所做的一切，
给雷斯本的心灵带来了沉重的负担。
他出现了呼吸困难和心悸的症状，但病因不明。
著名的内战摄影师马修·布雷迪（Mathew Brady）在林肯遇刺后为克拉拉·哈里斯（Clara Harris）拍摄了这幅肖像。这张照片后来被用于阿伦佐·查普尔的画作 "林肯最后的时光"。| COURTESY CHICAGO HISTORY MUSEUM, ICHI-050385, MATHEW B. BRADY.
亨利·雷斯本少校（Major Henry Rathbone）对总统遇刺一事耿耿于怀——为了阻止总统遇刺，他自己差点流血过多而死。他的余生都生活在恐惧之中，这种痛苦最终导致了他家庭的悲剧。| COURTESY NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION (NARA)
根据维基百科，尽管雷斯本的身体创伤已经痊愈，但在林肯去世后的几年里，他的精神状态恶化了，因为他对自己无力阻止暗杀感到痛苦。
随着这个家庭的家庭成员增多，他们有了三个孩子，雷斯本的痛苦也越来越明显。
他生活在恐惧之中，担心妻子和孩子们处于危险之中。
维基百科记载，雷斯本1870年从军队退伍后，由于精神不稳定很难找到并保住工作。他开始确信哈里斯不忠，并对她对孩子的关注感到不满。
到 1883 年，雷斯本的状况每况愈下。正如《埃尔米拉每日广告》后来报道的那样，
雷斯本变得 "情绪低落、忧郁、易怒，还疯狂地嫉妒他的妻子"，认为她会离开他。
很快，他的情绪便急转直下。
最后的谋杀
1883 年 12 月 23 日，亨利··雷斯本
（Henry Rathbone）
夫妇在德国时变得心神不宁。据报道，他担心自己的孩子会被带走，于是试图带着一把上了膛的枪进入孩子们的房间。
哈里斯大惊失色，把孩子们房间的门锁上。他们走进卧室，雷斯本发动了攻击。
他向妻子开枪并刺伤了她，然后再刺伤自己。
妻子死在了他们的床上。
他活了下来，不过据说神志不清。据
纽约州埃尔米拉市的《星期日晨报》
在案发几天后报道，雷斯本 "认为他的孩子被绑架了，他是在与绑架者的搏斗中受伤"。他不记得自己杀了妻子。
根据Worst Seat in the House记载，
雷斯本在刺杀案之后出现了创伤后应激障碍
（PTSD）
、妄想症和精神分裂的症状。
作者指出1865年精神健康科学仍处于起步阶段，人们对大脑如何应对创伤知之甚少，雷斯本的亲友认为他只是受抑郁的情绪困扰。
雷斯本在德国受审，被判有罪，被关押在汉诺威的希尔德斯海姆精神病院。
1911年8月14日，
他死在了那里，
距离福特剧院那个痛苦的夜晚已经过去了
46年。
参考文献
[1]
Caleb Jenner Stephens. (2014).
Worst Seat in the House.
Willow Manor Publishing.
撰文：
Parissa DJangi
编译：
Sky4
编辑：阿伦特
版式设计：零周
点击下图订阅《华夏地理》杂志
点点👇，谢谢关注。
伸出小手
点赞和“在看”吧
NG约 5 分钟