这几年，经常看到人们把鲁迅和胡适放在一起讨论，原因不难理解：时代需求。——人们抑鲁扬胡，比如“鲁迅只批评人群，胡适敢批评制度”，显然是借往日的酒杯来浇当下的块垒，以此弯弯曲曲地表达某种期望。也就是说，鲁迅或胡适自己恐怕并不是真正重要的，他们只是充当了人们表述心中观念的载体。一个微信群转发了一个视频，内容是“鲁迅和胡适谁更高”，把鲁迅和胡适比较了一番。
说一下他其中的几个点：
1、胡适批评制度风险大，鲁迅批评人性风险小；胡适批评蒋，鲁迅没有。所以胡适更有勇气。
2、制度可改，所以讨论它有意义；人性不可改变，所以讨论它没有意义。
3、制度可以约束人性，制度更深刻、更根本。
4、以沈从文谈儒家为例，说明儒家规定人们的义务而不谈他们应该拥有的权利，由此认为鲁迅对中国人的批评存在严重不足。我对鲁迅和胡适的态度基本如下：他们都是深可佩者，也不觉得能简单地去分高下，也不需要分。当然，你可以更喜欢或不喜欢某一个。原因如下：
1.鲁迅和胡适有不同的学识背景，他们由此各有所长，不宜甚至无法强行比较。鲁迅学医，专科。胡适多个博士文凭，包括法学。所以鲁迅主要是一个文学家、批评家，而胡适明显有至少比鲁迅更扎实的法学知识，讨论社会具体运行模式能更专业。功能本就不同，如何比较？人人皆知《阿Q正传》，胡适作品你知道啥？以此判断鲁比胡高明，是不是同样让人觉得不对劲？极端一点，爱因斯坦和康德怎么分高下？2.制度和人，更类似于鸡和蛋的关系，很难真正说谁产生了谁。强分制度和人，极容易陷入无法自洽的状态，聊着聊着就要左右互搏。下面再具体说。
▲在《新青年》发表的鲁迅的《狂人日记》和胡适的《文学改良刍议》
3.鲁迅和胡适谁更有勇气，因为世事的复杂，也极难真正说清，而且都基本上各有铁证。
4.关于鲁迅和胡适身上的儒家色彩，毫无疑问胡适更深。这是视频里那位马院长最让我无语的地方，他应该不知道胡适怎么谈个人对社会的义务（比如很流行的极有鲁迅文风和思想的那一句“争你们个人的自由，便是为国家争自由；争你们自己的人格，便是为国家争人格。自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的”），包括作为新文化发起者的他后来直承他对儒家思想的承继。5.我们这个时代，本需要“鲁+胡”，而不应搞成 “鲁VS胡” 甚至 “鲁PK胡” 。即，我们既需要对个体的反省，也需要对制度的思考。那种认为“制度一到，百病既除”的想法，也太简单了点。1、关于鲁迅先生的思想，我个人比较认同梁文道在介绍《狂人日记》时对鲁迅的解读：表面看好像是在用非常酷烈的语言在骂百姓，但其真实用意是刺激希望他们能觉醒，并且认识到中国社会是秦制毒害的深层原因。我们需要注意的是鲁迅的自我批判和反省的深刻和犀利，而且鲁迅对百姓是抱着一种极大的同情心和同理心。2、想起史铁生那句话，“感觉到自己痛，只能说明你还活着，感受到他人的痛，才能说明你是个人”
鲁迅被北洋政府和国民党政府都通缉或驱逐过，甚至有疑似暗杀令。胡适有没有？没有。只有一次“疑似”，也基本证伪。他大约遭受的最大待遇就是冷遇和禁言。所以，谈胡更有勇气，开什么玩笑。
以上两张照片，结合历史，想想中统军统干掉了多少异己，包括不比胡适声名低多少的文人、政人。所以绝不会仅仅是运气好，一定是有别的原因，比如方向、尺度拿捏得特别准，在对方接受范围。如果我们真读过鲁和胡“骂”的具体内容，我们会轻易发现是两种完全不同性质的骂：你是被骂者，你更讨厌谁？蠢如我，也能判断前者势同水火，后者是潜在的合作者。这也是上面两张照片会出现的原因。我们可以想象一下，如果是蒋和鲁坐在一起，有没有可能是这种和谐温馨场景？（至于有人说鲁迅没骂过日本……这些人是眼瞎还是没读过初中？如此尖锐狠辣的《友邦惊诧论》在教材上摆了多少年？）再结合胡适在国、去美、回台的过程，我们也许还可以推测：胡的安全，也可能还得力于国际大背景，安全的胡适比被关被杀的胡适更好，它是利弊衡量之后的最佳选择。那有没有可能是蒋的宽宏？只要我们思考一下他一生中对异议者做过些什么，事实不是很清楚吗？——所以，胡不仅仅是运气好，一定还有别的原因。一个人如果能在带头大哥那儿混得好，绝非仅仅是他给带头大哥唱了一曲《勇气》和《征服》。他又不是梁静茹和田震。明明是言笑晏晏的合作，可以理解为苦心孤诣深谋远虑试图从内部去改变，但谈正面对抗的勇气就近乎玩笑了。所以，先不谈观念谁高谁低（我觉得也很难强分高低，因为我们不能根据时代发展的变化去事后诸葛亮判断当时的环境），只谈勇气这个角度，根据史实，至少不能一口咬定谁比谁更有勇气。总之，处于这样一个大环境，一定有所原因，胡适才可能不仅能全身，而且能行志。而绝非仅是胡的勇气和蒋的宽宏。现在民间也有一种趋势，把蒋捧得很高。这也很扯淡。想想包括逃到了对岸，他一生前前后后曾经做过哪些事？但为什么那些名单里总是没有胡适？
▌制度与人性
我们一会儿说“他们的思维配得上他们的苦难”，一会儿又说“制度塑造社会”，所以究竟什么重要？究竟什么是决定性的？——在人与制度之间丝滑横跳，这是什么迷踪拳？当我们居高临下、得意洋洋地使用“他们的思想配得上他们的苦难”的时候、说“简中圈、盐碱地”的时候，不强调制度的决定性了？如果强调制度的决定性，怎么忍心说“配得上、简中圈、盐碱地”？他们都是可怜的受害者啊！一无所知的婴孩不幸落在这片土地上，被蒙蔽、被毒害、被扭曲、被伤害、受苦受难一辈子，还要被“配得上、简中圈、盐碱地、人矿”，这是在强调制度？同理心和同情心呢？
除非是引用，我从未使用过“配得上、简中圈、盐碱地、人矿”这样的词组，面对这群苦难的人，实在忍不下心说这样的词。每次看到大家说的时候，都觉得难受。我如果没记错，我只使用过“韭菜”一词而且次数极少。因为它们无辜而受刀斧。
1.制度一定是人制定的。所以一定是人先于制度而存在。——哪句对？哪句错？如果分不出对错，那么倒回去，如何看待鲁和胡？举个例：人们常常说“清教徒们登上北美大陆，创造了一个全新的人类制度”，这句话意味着什么？假如是亚洲人先爬上北美海岸线，会发生啥？
又何况，人们又反复说，啊，华盛顿多伟大，放弃众望所归的挽留而给后人做出榜样，詹姆斯·麦迪逊、托马斯·杰斐逊又多伟大，制定出了伟大的《独立宣言》。——这些赞誉背后的逻辑是什么？是“如果不是他们，美国完全可能不是现在看到的这个样子”。所以，人和制度之间，谁是决定性的？你看，人间经常打脸。
对岸和鸭绿江对岸走的路径完全不同的原因，除了大势，和小蒋的决定有重要关系，而不是常凯申。如果他长命两百岁，对岸不太可能有这么大的转向。他的去世，是发生变化的先决条件。所以你说人和制度之间是什么关系？所以，单说制度，或是单说人，都会陷入这样的无法自洽、稍不小心就左右互搏的状态。总结一下：不过对他们二人来说，倒也是历史公平，鲁也不必九泉之下不平，毕竟我们长久“鲁压胡”。
北大教授陈平原曾说：药方是胡适开的好，病证，是鲁迅看得准。鲁迅最厉害的地方，是把人生的真相撕破给人看，撕到深处人孤独。而胡适最大的优点就是包容、理性、建设。鲁迅、胡适两人之间，一个与另一个相处不睦。然而他们却构成了30年代知识界的柱梁。面对历史和现实，鲁迅在每一页的字缝里，看到的都是“吃人”，看到了被“吃”的，没被吃尽剩下的，会继续被吃的。胡适看到的是活下来的，要继续活下去的，且能活得好一点的。当我们读到鲁迅时，会想到文字的基本功是能挽救一个民族的记忆，才能多少医治一点自己的耻辱遗忘症，迫使自己贴着地面步行，不敢在云端舞蹈。而当我们读到胡适时，感觉到他始终以一种从容的态度批评着那个时代，不过火，不油滑，不表演，不世故。鲁迅是酷， 胡适是暖。他们之间并没有谁高谁低。因为这两者我们都需要。为此，先知书店诚意推荐《鲁迅全集》（1938年原版竖排影印版）和“读懂胡适二书”，供各位书友了解先生们的思想，透过他们卓越的视野，读懂中国百年来的文化变迁：◎《鲁迅全集》：鲁迅的作品版本很多，但“原汁原味”能同时满足重读鲁迅、品读鲁迅、致敬鲁迅、收藏鲁迅的，只有1938年版的版本，不但“一字未删改”，当时尼克松访华收到的礼物正是这套38年版本鲁迅。但因时间久远，原本已绝迹。这套正是专为弥补“收藏空缺”而生，限量发行，值得收藏、传家。◎“读懂胡适二书”：《再造文明之梦：胡适传》和《胡适口述自传》，看他对社会、个人、文化、学术有哪些看法，他为人处世、做学问、看世界的方法是什么。方法，正是胡适成为“大家”的关键。还包含胡适的传记、胡适给朋友做传，以及胡适的政治、人权、哲学、文学等等具体主张，不一而足，可以让我们了解全面而丰富的胡适。我们无幸与大师同一时代，亲耳聆听教诲；却万幸可以阅读他们留下的文字，以观一代学人风貌，同时站在他们的思想高坡，眺望当下。读两位先生的书，读两位先生的人，读两位先生的思想。识别下图二维码，即可一键收藏（您还可一并收藏《鲁迅与当代中国》）：
西北再望约 8 分钟