县城青年的梦中情车，两个字

但现实情况是，小城的生活半径有限，能彰显个性的消费方式也不多。“就算守着为生活方式代言的ins风咖啡厅，也不过像是走进了另一个大城市的样板间。”

于是，自己每日代步通勤的车子，就成了县城青年为数不多、可以大做文章的生活方式展演。

有人说，在小城里，“超跑是梦想，轿车是现实”。但最近，一款名为“坦克”的越野车，竟然成为了县城青年的梦中情车。

和想象中不同的是，这明明是一款越野车，但坦克车主并不满足于耐脏的纯黑配色，而是把它爆改成了“邮差绿”“卡其米”“香奈儿黄”。“停在县城的咖啡厅旁，不知道的还以为是在上海。”

当其他小城年轻人还在纠结“今年的年假领导给不给批“的时候，开越野车的县城青年，已经散发出一股说走就走、随时去旅行的底气。

从外观的配色名称中，你也能窥探到，坦克车主们似乎都是一种不愁吃穿的“小富即安”人设。

官方将纯白色起名为“白富美”，而改造率较高的紫色，则是被粉丝们称为“败家紫”。

在社交平台上搜索坦克，铺天盖地的晒车帖子，大部分都来自一群年轻的车主，配文话术大多是“00后，喜提坦克”。

你不禁大胆猜测，在坦克广泛的用户画像中，还暗藏了一批小城新贵。

他们通常有过类似的留学经历，或是有底气在北上广白手闯荡，但最终因为“族望留原籍，家贫走四方”，而回到了家乡。

他们返乡购置的第一辆代步车，会选择国产的坦克，则是一种有别于同龄人、不落入俗套的审美。

别人还在拼起跑线，小城新贵们开局即定局。在拥有相当预算的情况下，小型轿车早已满足不了他们的野心。只有爬得上30度沙坡、涉水700mm的坦克，才能让这些年轻人即便身处县城，也能偶尔怀旧一下那些年看过的旷野。

在刻板印象中，小城新贵的座驾应该是保时捷911、718，但是，“在家乡的一亩三分地里，你躲不开长辈们的眼光，这太过招摇。”

但如果开的是坦克，你不会受到任何人的指摘——

在拥挤混乱的通勤路上，司机们饱受路况的煎熬，碰上了“劳、迈、宾”，还得小心谨慎的默默让道。只有坦克车主从容不迫的驰骋在通勤路上，因为“相较于SUV或是小轿车，坦克是带大梁的非承载式车身，更耐造。如果有人想加塞儿插队，就让你见识一下这车为什么叫‘坦克’。”

都说“什么人开什么车”，在坦克的官方定义中，其品牌精神也是“铁汉柔情”。

但是谁也没想到，它竟然俘获了一批小姑娘的心。

图源@李家那小柒

图源@JinxXu花花花花仔

坦克的尾门上原本配备了一只备胎，但它的重量会导致尾门下坠等情况，这又刚好也给车主们增添了一个可改造的地方。于是备胎的位置上，出现了蜡笔小新、宠物小精灵，甚至是完全不禁脏的毛绒星黛露。

后备箱能塞得下行李箱和全套的露营装备，你不用依附于任何人，独自完成一场旅行；它也装得下离家返城时，爸妈给准备的蔬菜水果米面粮油，稳稳载着你回到独居的小屋。

图源@JinxXu花花花花仔

不过，女孩们倾心于坦克的原因之一是车身够高够大，但这也是她们的困扰。“每次和闺蜜去约会，都得找一个地库限高两米的商场。”

俗话说“越野不改，不如推下海”，所以你会看到，无论是追求性能的户外风改造，还是铺满玩偶和贴纸的精致都市风，坦克总在被爆改，鲜少出现过素车的模样。

如果你在城市里看到一辆张扬的坦克，把这当作卖弄，那就太认真了。对于开坦克上班的小城青年来说，不过是把它当成了潮玩而已。

在某宝上搜索坦克300，零零碎碎的改造饰品还有很多，紧跟着弹出的相关商品词条竟然还有床垫、窗帘和投影幕布。“坦克就是我的移动城堡，班味太重的时候，开坦克直奔郊外，就能收获一个浪漫的夏夜。”

还有人吐槽，改造坦克的人是本末倒置，别说是否精通户外，连对车子本身都不懂行。

但你不知道的是，敢把坦克当作玩具一样来造的原因是，“我改造的钱都能买辆全新的小轿车，而且家里也不只这一辆车。”

“当年看不上我妈的装修审美，美式复古、中式典雅、法式奶油……所有她认为高端大气上档次的装修元素都往上叠加。如今我也变成了我妈的样子，把坦克精装到底，永远在网购汽修配件的路上。”

Ending：

两年前，26岁的北漂乐乐每天乘坐两个半小时地铁上班，后来回到家乡，他买了一辆坦克，过上了有地停车、通勤15分钟的新生活。

在决定买坦克之后，乐乐排队提车就等了七个月，而据他描述，网上甚至有人等到了一年。

“这个现象对于国产车而言其实非常少见，因为人们传统的观念中只有豪车才需要排队。所以，也侧面说明了坦克的火爆。”

但是买坦克并不是当作大牌来追捧，只是想提高自己的生活质量。

乐乐说，北上广只讲求降本增效，小城里的生活则是相反的增本降效，离城返乡的年轻人只图一个过得舒服就好。