上海的爱情从来不是盲目的

文丨FT中文网专栏作家 郑静

说来也巧，每年的小满节气和“520”总是左右相差不了两天，今年两个日子刚好重叠。于是“小满”又遇520，成了初夏的话题。“520”本是一个普通的日子，因为谐音梗，变成了特殊的节日，成了互联网情人节。情侣们秀恩爱，晒礼物和红包，把一个虚拟的节日过得无比热闹。

上海这个城市从来不拒绝爱情，不管是影视神话，还是真实记录，总有一个角落将它好好地接纳与安放。但一方水土养一方人，这个城市的爱情也总带着它自己的味道。如同小满节气上市的枇杷一样，酸涩的上不了台面，太甜的又招人厌弃，像苏州东山的白玉枇杷那样，酸甜调和、圆润灵秀，才更和上海人的口味。挑剔又由固执，对风物人情是这样，对情爱同样如此。

如今这一年中，掰着手指头数数，有很多个情人节。2月14那是世界人民公认的，那一天鲜花和巧克力成为节日的标配，每个角落都会洋溢着爱意。

有个朋友移民去澳洲，那一天她儿子从幼儿园回来，兴匆匆地送她一朵手工玫瑰，和她说“节日快乐！”。儿子说老师告诉他们，这是一个有爱的日子，只要自己爱的人，都可以送花和礼物。女朋友为此幸福了一整天。玫瑰刚凋谢，巧克力还没吃完，一个月后又有一个白色情人节，据说源头来自日本。到了农历七月初七，原本是乞巧节，因为有着牛郎织女来相会的传说，硬生生的也被过成了中国情人节。这样，一年四季，都有以爱的名义的节日，只要有需求，也许还会更多。喜欢过节，喜欢给普通的日子赋予特别的意义，人们用这种方式让生活更有节奏感，也让自己有点折腾的理由。

折腾，上海人把它叫做“作”，上海女人作天作地的本事是出了名的。其实不光是女人作，这个城市的男人又何尝不是这样。之前走红的《爱情神话》里，一群中年男女为了爱情，整天极限拉扯，辗转反侧。不管是念念不忘女神的老乌，还是守着洋房想过文艺日子的白老师，他们对生活对事业都有自己的准则，知道自己要什么，也知道该去如何坚持。白老师不愿意让自己的画作沦落成食客的消遣，老乌不轻易说出自己的过往底细，连小皮匠都会坚持自己的咖啡时刻。

正因为这份清晰，这份精明，构成了他们的思维定式，所以连带着情爱一事也会同样考量。男女之间互相试探，谁也不愿意多付出一分，更不想亏欠别人，算得清楚，想得明白，那个围城，不是随随便便可以踏入的。

梧桐树下的浪漫暧昧，如枝叶一样在不断生发，但就算到了盛夏，枝叶再繁茂，也总会留着缝隙。阳光散落，光影斑驳，让这份浪漫多了一些人间清醒。

《围城》里的方鸿渐会因为月色而迷乱，亲吻了苏小姐，但他在午后会很清楚自己爱的是那个摩登文明社会的罕物，像个真正女孩子的唐小姐。两人在梧桐树下散步，分手时把信投入邮筒，一边等着对方的回信，一边想象着对方读信时的甜蜜。烛光晚餐的时候，唐小姐会愿意做个“傻子”，为男人炫耀慷慨而动心，天鹅阁的牛排和红酒，如同月光一样带着暧昧的滤镜。可当两人在初夏的阳光下，一起在打网球的时候，唐小姐对于方鸿渐关于日后的打算，并不随便承诺趋同。

这个城市包容着青春和爱情，但同样裹胁着世俗和细琐。每个人在心中都有一个天平，不时地衡量着自己与对方的斤两。

乡绅方老太爷固执地坚信“嫁女必须胜吾家，娶妇必须不若吾家”，方鸿渐虽然不完成赞同，但他对爱情和婚姻也有自己的考量和算计。在他心中，苏小姐如同平行线一样，始终不会和他有交集，但他又需要这条平行线，如同他需要点金银行的前岳父给他出的那笔学费一样，这些都是他在上海立足的砝码。可这一切当他离开了上海，再回来的时候，都发生了变化，那些发生在这里的算计只能在这个城市里生存，换了城市，就像植物换了土壤一样，一切都会发生变法。再次回来的方鸿渐，和苏小姐这条线再也不平行，甚至和好友赵辛楣也不再平等。他的婚姻让他落入了另一盘算计中，想要逃脱，又需要一个轮回。当年他是在初夏的时候，乘着游轮回到了上海，可当他要再次离开的时候，秋天的落叶满地飘散，浪漫与希望，与他彻底挥手告别。

折腾、精明、算计，这个城市的爱情从来不是盲目的。不管是对约会地点的挑剔，还是对门当户对的固执，甚至是对婚礼仪式上细节的纠结，这一切看起来似乎是上海人事无巨细的盘算。

但其实，恰恰是这种盘算，支撑着大家日复一日的生活。从爱情到婚姻，谨慎地走着每一步，希望能确保日后的生活更安稳惬意些。老辈子是经验主义，总是想给年轻人多些指点，而年轻人也有自己的盘算。也许是内心，也是情感，也是就是那种说不清道不明的感觉。他们算计着腾挪自己的人生。

虽然如今的年轻人，有太多拒绝婚姻和爱情，享受着独身的快乐。但总还是有人愿意尝试围城里的生活。当他们决定踏出这一步的时候，希望每一段都是经过细心安排的，给自己一个完美的体验。于是520，成了他们选中的黄道吉日，在这天去登记结婚，持证上岗，开启另一段崭新的人生。

每年的520，都是结婚登记处最热闹的时候。上海各个结婚登记处都加班加点，迎接客流高峰。向来作息时间极其正常的政府机构，也难得启动预案，为“新人们”大开绿灯。据说有的点位早上7点就开始办理业务，半小时后两对新人已经领到了红彤彤的证件，美美地拍照留念。和办理其他证件一样，结婚登记也是需要预约的。小程序上输入个人信息，走一遍流程就能办好预约手续。

记得十几年前，手机还未这么智能的时候，预约还是主要依靠电话。“结婚请按1，离婚请按2”，这段语音提示，成了热线的统一话术。我的闺蜜比我先步入婚礼，走完登记流程后，把这当段子说给大家听。婚礼的时候，我和我先生担任司仪，就用了这段作为开场白，惹得嘉宾们哄堂大笑，至今还时不时被友人们提起。青春，以这种方式被记住，也是一种缘分。

上海的黄埔区婚姻登记处是在一栋江西中路上的保护建筑里。那条路距离外滩很近，稍一侧身就能看到东方明珠竖在眼前，轮船汽笛声，整点的海关钟声，在那都能听得清清楚楚。

这条路最早叫做“教会路”，后期被工部局统一为上海的马路命名，借用了江西省的名字。这条路上有上海第一家自来水公司和上海第一家发电厂，还是曾经的“钱庄街”。这里曾经汇集了上海滩大量的银行和公司办公楼，最辉煌的时候一条街上有上百家银行，几十家钱庄。南北的“四大行”都集中在这里。当时赫赫有名的“北四行”之一的金城银行就落户在这里，这座华美的大楼时是上海最先采用深桩打基础的建筑。如今它是交通银行总部所在地。

距离金城银行不远的地方有座中西合璧的大楼，这就是当年的聚兴诚银行大楼。入口处有中式屋檐和斗拱结构装饰，但这些都是用石料砌成的，如今这里就是黄浦区的婚姻登记处。

社交平台上有博主分享经验，如何让自己的登记之旅更海派更摩登。据说那里有两个颁证厅，一中一西，虽然地方不大，但氛围很喜庆。而且最值得推荐的是，距离外滩近，出来拍外景十分方便和出片。走两步到外滩源，老房子前一站，随便一张都是经典。加上那天人逢喜事精神爽，不加滤镜都带着喜庆。所以在各区结婚登记处的排行榜上，黄浦区时常名列榜首，尤其是外景地这个指标，一直是五星好评。

在那个排行榜上，有人盛赞某处的工作人服务态度特别好，给新人们带去祝福和温暖。有人看中西式的环境，新娘子能在那圆一场公主梦，为婚礼做次彩排。还有的区布置一个古色古香的场地，选择去那的新人会穿着中式喜服，拍一组古风纪念照。当结婚登记手续不再受到户籍管制的时候，它就像一场仪式，新人们可以选择自己喜欢的风格。婚姻也许是人生中一场最持久的仪式，盛大而又漫长，那不如从开始就认真对待。完成了婚姻登记，领到红本本后，这才是开始。婚房、婚礼、婚后的柴米油盐会一股脑地汹涌而来。继续折腾，继续盘算，日子就是依靠着这份精明坚持走下去，一辈又一辈。

小满刚过，夏季才开始，谷物灌浆，但满而未满，雨水、日晒，每一次变化都会影响今年的收成，以及秋日的安排。谁都希望有能有个好的开始，愿望总是生活的动力和勇气。可这份愿望从来不是凭空产生的，精打细算、细心呵护、未雨绸缪，只有这样才有可能迎来收获。而一切，不也正是爱情和婚姻所需要的么。

小满那天，中华艺术宫的《中国式风景》特展最后一天。本来五月初就要截止，后续又延迟半个月，不知道是不是特意选择了520。林风眠和吴冠中两位大师的200件作品同时展出。虽然中华艺术宫的场地并不适合做画展，布展的质量一直被诟病，但看在展品的质量上，爱好者们也都默默原谅了。

在吴冠中的画作展区里，有一幅作品叫“双喜”。画面是一幅很乡土的场景，竹支架上晒着两床棉花胎。其中一床用红绿丝线装饰着，中间一个大大的“红双喜”图案。这幅作品是他在2000年的时候画的。晚年的吴冠中看遍山水，被迫毁过自己的作品，也无偿捐赠过自己的多幅画作，绘画对他已经成了一种表达习惯。生活中的琐碎日常，也会让他觉着可以记录表达一下。

这种棉花胎曾经是新娘子出嫁时，娘家必备的嫁妆，还有绸缎被面和绣花枕套。床上的细软，都由新娘带过去，这些嫁妆会陪伴女人一生，娘家总是会尽自己最大的努力，为女儿置办得好一点多一点，盘算得多一些，它关乎着女儿在婆家的日子过得顺不顺心，平不平稳。

吴冠中，作品《双喜》（2000），图片由作者提供

展品前有一对上了年岁的阿姨，结伴过来。她们在那站了很久，其中一位念念碎地解读着画面，另一位聆听着不语。两人的视线始终没离开那个红双喜，也许在她们的心中，有更多的独白。

这样的双喜棉花胎不知她们家中还有么，毕竟上海的城市更新速度这么快，每搬一次家，都会断舍离掉太多记忆。

本文仅代表作者本人观点
责任编辑 朱振 [email protected]
图片来源 Getty Images

往期精选