在德累斯顿期待Sting
张璐诗约 5 分钟在以古典音乐为主题的德累斯顿音乐节上，这位英国老牌摇滚音乐人的表演仍然激情不减、打动人心。
文丨FT中文网专栏作家 张璐诗 Lucy Cheung
手攥当晚的Sting演唱会门票，从德国东部小城德累斯顿市中心出发，免费搭电车到近郊的展会大厅。晚上八点，英国老牌摇滚音乐人Sting与老拍档吉他手Dominic Miller准时出现在台上。73岁的老摇滚一身简单的白色短袖汗衫配球鞋，两小时在快慢交错的音乐中如鱼得水，嗓子毫不显出疲倦。
与我14年前在法兰克福看的一场Sting与伦敦皇家爱乐乐团合作的音乐会相似，这一晚的Sting，将他从组乐队到单飞的整段音乐生涯的代表作全交了出来：既有早期“警察”乐队的代表作《你的每一口呼吸》（Every Breath You Take），也有25年前极富阿尔及利亚民间音乐特色的《沙漠玫瑰》（Desert Rose）等。
当年看Sting，我曾与同行的德国西南广播（SWR）记者讨论过：听古典的人对“跨界”形式大抵兴趣不大，喜欢Sting的人也许更爱早期那个摇滚青年。而我认为，Sting“跨界”已久，像摇滚加上交响乐团这样的计划，倒是容易能让人绕开标签直接奔音乐本身而去。管弦乐的多层表现力，帮助了歌曲的多题材表达，也助Sting呈现他在很多方面作为头脑开放的“异见分子”的观念。
这次的Sting演唱会，其实是向来以古典音乐为主题的德累斯顿音乐节（Dresdner Musikfestspiele）策划的一个节目。到了今天，这仍然是一件不寻常的事。
易北河谷的德累斯顿，曾经的世界遗产所在地，因一座现代大桥的建起而被剥夺了荣誉。但这里依然是全德国第一个“花园城市”，打开水龙头就是澄明的河水，尽可放心去喝。放不下的昔日皇家风范，在进入21世纪后依然古风凛凛。尤其是建成于17世纪末，萨克森选帝侯茨温格宫皇家庭院内的雕塑趣味，足以藉“世纪”为单位，去量度东德的人文气质。
易北河谷的德累斯顿，音乐节如今已经成为这座城市最为重要的产业之一。摄影：张璐诗
从十多年前开始，我习惯于每年5月底6月初到德累斯顿看音乐节，看完演出离开剧场，天还透着深蓝。城中没有白炽灯，一街永远昏黄。二战后重建的老城剪影幢幢，空荡的古马道上路过之人，令人想起庞德的名诗句：“人群中这些面孔幽灵般隐现，湿漉漉，黑黝黝的枝条上的花朵。”
这次来才得知，德累斯顿音乐节是当今德累斯顿收入最高的产业，心里着实惊讶了一下。与本地人妮可约茶，她向我解释说，这座前东德小城与西德很不一样，历史上从来没有过发达工业作为经济的支撑，就连音乐节创办之初想找赞助都有难度。如今音乐节已经成为德国最大规模的古典音乐节，但连年过来，我发现随着时代变迁，观众的趣味越来越多地反映在节目安排上。
近年与多位德国的古典音乐从业者闲聊，大家异口同声：优秀的新一代古典音乐家并不难找，难找的是古典音乐的新观众。其中一个例子是，相比起几年前，宏篇巨制的交响乐音乐会，如今在德累斯顿音乐节上的售票就不太理想，规模较小的室内乐则维持原来的水平。整体偏保守的德累斯顿观众，十多年前还曾对韩国流行歌星Rain出现在歌剧院的做法嗤之以鼻，今天已经逐渐习惯了音乐节的开放和好奇心。
这些年，原本以西方近代古典音乐为主的音乐节，已经更多地将早期音乐、爵士乐和受年轻人关注的摇滚乐手、独立唱作人的音乐也容纳了进来。去年音乐节总监扬•沃格勒（Jan Vogler）还跟我说过，不久的将来还会有”德累斯顿前所未见的演出”，虽然没详细说，但他又接着补充了一句：“我是评弹的粉丝，上海戏曲很有诗意。”
他认为节目需要新意，外来剧目虽不可能一下找到观众，但相信加上翻译，帮助观众理解内容，有望能走远。而多种类的节目策划，有点类似流媒体上的私人音乐清单，每一个门类涵盖一类受众；其中一个门类的受众也有可能转移到其他门类的节目中。沃格勒寄望以此方式拓展音乐节的观众群体。
比如2019年音乐节请过英国流行巨星Eric Clapton来演出，工作人员注意到当年首次关注到音乐节的观众，自此后就成为了长期的消费者，每年都买票，而且也会选择古典音乐会。
在今年的音乐节上，再没有比17次格莱美大奖得主Sting的现身更有说服力。这场演出原定于2020年举办，因不可抗力而取消、延期了几年，今日终于演成。德累斯顿展会大厅内，门票早早卖光，观众一眼望去各个年龄层的都有。也许这是73岁的老牌摇滚举行暂时还经得起时间推敲的一个指标。
献给英国曾经的“另类符号”昆汀•克里斯的《英国人在纽约》（Englishman in New York），多年前看的那个现场上，Sting斜躺指挥台下，单簧管独奏，鼓手solo，台下也自发开始大合唱。这一晚，写于1987年的《英国人在纽约》再度响起，虽然没有管弦乐，编曲换成了节奏更快的电吉他版，感染力还是让座位上的观众们坐不住了，而纷纷站了起来。
音乐会有时像一场私人聚会，但Sting的表现有时又专业得像流水线上的熟手工。亲近及距离，像面条在冷热水下交替。就像13年前那样，Sting在演出的最后仍然以细腻的慢板歌曲《脆弱》（Fragile）收尾，换下了贝斯，拿起木吉他自弹唱。这歌的气氛，就像残灶余烬时扎你一针筒的温度，向战争牺牲者致意的歌词，听着像是为现实中那些戾气重重的社会而写的，1987年写的歌，却合时宜得使人忧伤。
演出的两个小时中，73岁的Sting在快慢交错的音乐中如鱼得水，嗓子毫不显出疲倦。摄影：Oliver Killing
音乐节的工作人员后来告知，Sting的演唱会几乎将音乐节整个团队都吸引到了现场，大家开心了一晚上。这样的跨门类节目安排，也让德国本土的古典乐评人“忙中偷闲”，看完一台严肃的音乐会，再与家人来看Sting这场。音乐艺术因历史发展而固有的隐形“鄙视链”，以及由此引申出的阶层划分，随着如此门类的糅合和打通，我猜也将慢慢消失。
责任编辑 朱振 [email protected]
图片来源 文中标注
商业财经 国际视角
关注FT中文网视频号
往期精选