马龙•詹姆斯：我讲的是殖民地英语，冗长且被动

2014年问世的《七杀简史》于2015年获得布克奖，作者马龙•詹姆斯（Marlon James）成为首位获得此奖的牙买加人。今年恰逢《七杀简史》出版十周年。这本书的十周年纪念版由英国出版社Oneworld于近日出版。6月3日，马龙•詹姆斯在爱丁堡进行巡讲，回忆他的创作历程，分享他十年后重新看这部作品的感受。

马龙出生于牙买加的金斯敦，自幼酷爱阅读，在西印度群岛大学学习语言文学时，他的阅读兴趣与日俱增。马龙后来离开牙买加前往美国，在宾夕法尼亚州威尔克斯大学学习创意写作。他虽然离开了牙买加，但他通过自己的作品一次又一次地回到牙买加。2005年，他发表了处女作《约翰•克劳的恶魔》（John Crow's Devil），故事发生在一个偏远的牙买加村庄；2009年，他创作了第二部小说《夜女之书》，故事围绕19世纪的牙买加被奴役者展开。马龙近些年在创作奇幻系列小说，从《黑豹，红狼》（Black Leopard, Red Wolf）开始，接着是取材于非洲民间传说的《月巫蜘蛛王》（Moon Witch, Spider King），第三部奇幻小说也即将出版。他同时在美国教授英语和创意写作课程。此外，马龙和他的编辑杰克•莫里西（Jake Morrissey）一起主持了一档名为“马龙和杰克阅读死人”的文学播客。这档栏目以休闲的方式探讨已故作家的作品。

《七杀简史》出版已经十年，马龙笑谈最大的感受是“觉得自己老了”。他表示现在也经常回牙买加，但感觉这个国家不再像以前那么有趣。如今，没人再因为选举而被杀。现在，不同的党派在牙买加竞相举办义卖活动。现在的牙买加和他童年所处的那个牙买加俨然不同。

马龙在金斯顿的郊区长大，当时，牙买加正在经历一些动荡。牙买加独立才十年，大多数人仍然不知道这个国家的命运会怎样。马龙表示，许多人认为牙买加曾经是殖民地，因此会发展得很好，但讽刺的是，牙买加最糟糕的贫民窟是在英国统治下形成的。不过，马龙度过了一个快乐的童年。他的爸爸是律师，妈妈是侦探。由于他们工作的性质，马龙被保护得很好。他认为，牙买加人的概念并没有真正出现在自己的身上。而真正影响他的，大概是他所读过的书。

马龙表示：“我不只是想读故事，我从很小的时候，也许五六岁起，就意识到我想写故事。我想让人们通过阅读进行旅行……用我的文字把他们带到那里。很少有东西能像书一样让我震惊……打开一本书，我意识到我就在帕丁顿熊的旁边，和它一起走在伦敦的街道上。因为《冒险王兄弟兔》，我了解了美国不为人知的一面。因为《蜘蛛侠》，我在纽约天际线的上空荡秋千……我觉得语言真是神奇。对我来说，那是一种超能力。”

马龙说自己从六岁起就开始写作，部分原因是学校老师要求大家写作文。作文的题目包括把自己想象成一只猫、一面旗或一艘纸船等。有时，马龙会写把结尾写得很糟糕，这让老师感到担忧。如果电视剧不以他想要的方式结束，马龙也会为电视剧重写结尾。比如，他会把《无敌浩克》的那个忧伤的结尾改写得甜美。

牙买加是马龙创作的沃土，马龙却选择离开。因为他并不喜欢在牙买加的经历。他表示自己从来都不喜欢纪律或秩序。而他在牙买加时，所在的高中更像是一所为应试而开设的学校。并且，马龙也不太喜欢学校的老师：“我是一个足够好的学生，但我的老师认为我很懒。真的，我想我只是觉得很无聊。”

马龙说自己很喜欢U2乐团的专辑《战争》。其中的歌曲《流血星期日》中有这样一句歌词：“这首歌我们还要唱多久？”这其实在表达：他们希望世界永远不再需要《战争》这样的专辑，也就是说，歌手们创作出这张专辑，实际是希望以后永远不用再做类似的专辑。马龙表示自己写《七杀简史》这样的书，也是希望以后再也不用写这样的书。

马龙很想念书中的角色。他解释：“如果你要写小说，你必须首先爱上你的角色，即使是一些坏角色，否则你将无法认识到他们身上的人性。这些人性并非一定是优点。你必须花时间和这些人相处，他们才会暴露自己的一切。”不过，马龙从来没想过以文字形式跟进他们的故事。他说：“我觉得我的角色已经告诉了我他们想要告诉我的一切，而我不再有幸听到他们的声音……我不需要知道尼娜是否活了下来，是否过上了美好的生活，我甚至不认为我有权利知道这一点。”

“事实上，《七杀简史》是一部失败的罗伯托•波拉尼奥（Roberto Balano）风格的小说。”马龙自言。马龙很喜欢罗伯托•波拉尼奥的《荒野侦探》，并一直希望自己也能写出类似的作品。他认为，从非常具体的角度来说，《七杀简史》是他未能写成《荒野侦探》的副产品 。“这就像杰夫•戴尔（Geoff Dyer）没能写出D.H. 劳伦斯的传记 ，而是以《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》而告终……在尝试写《荒野侦探》时，我意识到波拉尼奥的小说通常内容广泛、包罗万象，而我不想写得那么广泛，我想写得更深入，这就意味着我需要保留一定数量的文字。我知道我的书中有几十个人物，但核心人物只有五六个。他们是故事的引擎，我用他们来探索随着岁月的流逝会发生什么， 以及即使没有进一步的暴力，伤害也会继续下去。我想在某个时刻，我成为了一名记者，想象别人会与我交谈。小说就变成了现在这个样子。”

“英国作家A.S.拜厄特曾经说过，你写的每本书都是为你要写的下一本书做准备。《约翰•克劳的恶魔》这部小说让我接受牙买加方言，并将其作为一种可以强调深刻、复杂和令人不安的问题的工具 。如果我没有意识到这一点的话，就不会写《夜女之书》。《七杀简史》有近700页，都由第一人称叙述，《夜女之书》让我有信心相信从这些人物嘴中发出的声音，让我相信我听到的声音，并尽我所能将这些声音转述出来，就像一个称职的记者那样。”

毫无疑问，《七杀简史》是一部雄心勃勃的小说，马龙回忆在创作这部书稿时，他完全处于一个非常新的领域，也不知道这样写是否行得通。《夜女之书》让他感到自豪，但那是一部非常传统的小说。当时，他读了乔治•艾略特的小说《弗洛斯河上的磨坊》和其他维多利亚时代的小说 ，所以在某种程度上，他写的是一部简•奥斯汀式的关于奴隶的小说。但在写作《七杀简史》时，他并没有参照物。《七杀简史》非常暴力，脏话连篇，这种“暴力美学”令不少人联想到昆廷•塔兰蒂诺的暴力电影。马龙表示：“我意识到，要有效地描述血腥、残酷的袭击，唯一的方法就是展示它。最终，我也是这样做的。我保留了所有暴力、流血、残忍的描述，让编辑决定是否将其删除……创作一本和我以前尝试过的任何书都截然不同的书。”

在某种程度上，《七杀简史》是马龙写的最“无忧无虑”的小说，他对这部作品没有任何期待。在他看来，这本书若能卖出3000册，就算成功。之前，马龙曾经以为《夜女之书》会热销，但根本没有。

人们也对马龙的写作习惯令人产生好奇。马龙回答：“我从来没有在晚上写作 ，我不知道别人是怎么做到的……我通常早上五点就起床写作。”

马龙毕业后的第一份工作是在一家广告公司做撰稿人。“我最初申请的是一份平面设计师的职位，但公司没有职位空缺。我在简历的最后一页提到我也写作，一位面试者注意到这点，他们便聘请我做文案撰稿人。这份工作是一个很好的训练，培养了我后来成为作家的很多有用的技能，尤其是简洁。比如，我要写一首广播歌曲，它需要三十秒，不能再多了。这也是我第一次学习如何用语言说服人们相信某事。”

但终究，写文案和创作是两回事。马龙解释：“一方面，文案是由委员会决定的，这与写小说的孤独体验完全不同。另一方面，写文案时，你的创造力为产品服务，你是在一个团队中写作，因此必须不断妥协。再就是，写文案的目的是为了卖某些东西……而当我写第一部小说时，甚至不一定是为了有谁会阅读我的作品，就为自己能够重新获得创造力。”

比如，在《七杀简史》获得布克奖之前，一位来自伦敦某大出版社的人认为这类书没有市场，直接问他是否可以用标准英语把《七杀简史》重写一遍。马龙并没有那么做。他表示：“所以，就像《夜女之书》，《七杀简史》只会忠实于我头脑中的想法 ，而不是人们可能希望我写的声音。”

有趣的是，马龙最近和2022年布克奖得主斯里兰卡作家谢汉•卡鲁纳蒂拉卡（Shehan Karunatilaka）进行过一次对话，发现两人的作品有很多相似点。谢汉•卡鲁纳蒂拉卡凭借小说《马里•阿尔梅达的七个月亮》获得布克奖。和牙买加一样，斯里兰卡也曾经是英国的殖民地。马龙认为：“这大概是英联邦国家才会出现的现象，因为我们中的很多人学的都是英联邦英语，这种语言实际上和英式英语不同。当我第一次来到伦敦时，我的感觉是：天哪，我怎么说话像个管家！然后我意识到这就是我在牙买加学的语言。我很少用标准英语写作的原因之一是，我说的是殖民地英语：冗长、被动。”

显然，用“殖民地英语”写作，是得到认可的，至少是布克奖的认可。马龙说：“人们在庆祝布克奖，但同时也利用布克奖来表达自己的观点。”

马龙在纽约的地下室完成了《七杀简史》的初稿。他说自己很幸运，他从未经历过暴力，也没有逃离暴力，但他确实逃离了暴力的可能性。不过，现在回到牙买加，他不会觉得有任何不安全。他说：“我是同性恋，我可以牵着我未婚夫的手，说我们要结婚了。这真的很奇怪，我永远也搞不懂这个国家的复杂性。这就是这个岛国让人困惑的地方。我也不知道为什么牙买加出了那么多田径明星，我以前也跑过田径，因为这是一种信仰。”