跳到主要内容
风大富人无法忍受太多的真实。
风
随笔//约 5 分钟
宗宗的本质上是个小孩，或者说她的灵魂是个小孩。她只是具备成年人的生活常识，用成年人的生存法则规避风险，但很多时候她看待事物还是个小孩。有一次我说，余华真搞笑，史铁生说过他：“自从我腿残疾后，家人们都很忌讳提起我的腿。只有余华，他带我去踢球，让我守门。他没把我当残疾人，也没把我当人。”还有一次余华参加节目时，他说，和莫言当过一段时间同事，“他是我们北师大国际写作中心的主任，他是我见过的最昏庸的领导。他什么事都不管。”每次看余华的采访都觉得这人特搞笑，但是他却写出了最悲的剧情。是了，她一直怕苦大仇深的东西，那几天她在看吉本芭娜娜的《初恋》，满心喜欢。也推荐给我也看了，我看完说，这全是纯真色彩，干净、简单、敞亮、美好，你还是看一下余华的作品吧，我觉得我用“苦大仇深”来形容它们片面了，余华的长篇广阔而苍茫。于是宗宗先买了《活着》看，光看了个序，她就被震撼到。她把图片拍给我看。妈呀我居然都忘了他写过这么好的序。我是十几年前看的《活着》和《许三观卖血》，后来又看了个《第七天》，说实话，剧情只记得大概。整个就是苦啊苦啊，却又不绝望的苦。我印象中《活着》讲的是所有人都死了，《许三观》讲的是一个人一直卖血，最后老了血没人要了。《第七天》讲的是一个人死后的偏玄幻的故事……我明明记得每一部我在读的时候都相当震撼，却已经想不起细节。我忽然认为应该把《活着》再看一遍。经典值得反复地看。我把《活着》的序发上来，大家看看写得有多好，我把我最喜欢的地方标黑了：一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作家。这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是最为成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好与丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文字现实，因为它连接着过去和将来。一些不成功的作家也在描写现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的，死去的现实，他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较。这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一点，我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。-END-