琼斯镇公社惨遭杀害一周后，该公社主馆部分倒塌。公社内共有 900 多人遇难。| 图片来源：纽约时报公司，GETTY IMAGES琼斯镇屠杀案仍然是美国历史上最大的屠杀之一。一天之内，901 名美国人和 8 名圭亚那人死于吉姆·琼斯的屠杀。1978 年惨案的受害者和幸存者受到的批评多于同情，他们经常被指责并被视为“疯子”，因为他们加入了这场运动。事实是，琼斯镇的领袖、传教士吉姆·琼斯之所以能在美国成功吸引追随者，是因为他所传递的信息在充满挫折和动荡的时代引起了共鸣，而且他的观点也得到了其他民权领袖的认可。在圭亚那，琼斯提供了一个乌托邦，追随者们可以在那里实现他们对平等、自给自足社会的愿景。琼斯极具个人魅力，他宣扬的正是许多美国人渴望听到的。年轻的激进分子对建制政治和越南战争感到失望，对他在人民圣殿教堂宣扬的原则表示赞赏。黑人成员也加入其中，一度占到会众的80% 到 90%。琼斯的作品不仅涉及民权问题，还模仿了传统的黑人礼拜方式，吹捧他收养的黑人和韩国孩子，甚至声称他自己就是黑人。
1976 年，吉姆·琼斯 (Jim Jones) 在旧金山的办公室摆姿势。| 摄影：JANET FRIES，GETTY IMAGES很明显加入琼斯镇的人不是“疯子”或“邪教徒”。相反，他们只是希望建立一个更公平、更美好的世界——琼斯镇让他们看到了这种可能。
琼斯利用社会风景
1954 年，吉姆·琼斯在印第安纳州创办了人民圣殿教。人民圣殿教提倡“平等”，吸引多种族信徒。琼斯以充满表演性的风格传教，并利用信仰疗法吸引信徒。黑人占教会成员的很大一部分。人民圣殿教致力于种族平等，并融入了美国黑人的宗教传统，这意味着它是学者丽贝卡·摩尔所说的“一场文化上和种族上的黑人运动”。 “我第一次到达那里时，受到了彩虹般的人们的欢迎，这是我第一次感受到一个教堂的氛围，而且这里也是多种族、多代际的，”人民圣殿教前成员 Yulanda Williams 回忆道。“当我听到 Jim Jones 的演讲时，他谈到了他非常尊重民权运动，以及我们继续实现马丁·路德·金博士的梦想是多么重要。”琼斯的魅力和“远见”吸引了美国一些最知名的社会活动家的注意，包括演员简·方达和黑豹运动创始人休伊·P·牛顿。琼斯还赢得了加利福尼亚州旧金山政治机构的支持，他于 1965 年将教堂搬到了那里。在那里，他遇到了吉米·卡特总统的妻子罗莎琳·卡特，她对琼斯非常着迷，后来还在他的讲坛上发表演讲。两人还一起共进晚餐并交换了信件。 哈维·米尔克也对琼斯的工作大加赞赏，而为了争取选民的政客们也经常出现在人民圣殿教。在一系列报道揭穿琼斯的信仰疗法并指控他滥用职权后，琼斯开始相信这些都是美国计划抓捕人民圣殿教和他本人的迹象。吸毒加剧了他的偏执，更加担心美国政府会采取针对教会的行动或变成“法西斯”。这些恐惧让琼斯和其他教会领袖相信，他们运动的未来在美国境外。
琼斯在琼斯镇没收了其追随者的护照。屠杀之后，人们发现了数百名追随者的护照。| 摄影：MATTHEW NAYTONS，GETTY IMAGES1974 年，人民圣殿教在圭亚那丛林中获得了土地。圭亚那是一个英语普及的国家，人口中既有非洲人、亚洲人，也有美洲印第安人，琼斯认为这里是多种族乌托邦的理想之地。教会计划建造一个农业公社，让成员们可以在这里实现自己的价值观。1977 年夏天，包括吉姆·琼斯在内的一大批人民圣殿教成员加入琼斯镇。正如丽贝卡·摩尔在她的著作《理解琼斯镇和人民圣殿教》中所写，这些“成员相信他们不仅抛弃了更糟糕的事物，而且正在走向更好的事物。他们的目标是创建一个没有种族歧视的社区，让所有孩子都自由平等。”到 1978 年 11 月，琼斯镇的人口已膨胀至 1,020 人。
摩尔估计琼斯镇最大的人口群体是黑人妇女和女孩，她们占总人口的 45%。黑人成员占琼斯镇总人口的 68%。该镇也以年轻人为主，63% 的人口年龄在 35 岁或以下，12 岁以下的儿童有 152 人。每个人都发挥了作用，居民们亲自担任厨师、木匠和工程师的角色。教师们为孩子们提供以学生为中心的教学，教授数学、阅读和圭亚那历史等科目。年龄较大的学生则参加社区的学徒计划。大院里有发电机、宿舍式小屋和公用厨房。居民还可以使用图书馆和健康中心。音频系统使琼斯能够通过扬声器频繁发布公告，因此他的声音始终清晰可见。除了每晚强制性的会议外，居民还参加不同的活动，包括运动队、舞蹈和音乐艺术团体以及电影之夜。有些人最初很享受在琼斯镇的时光。“他们引入电力，建造漂亮的房屋，我们不用付房租，我们所需的所有食物、医疗都会得到照顾，”威廉姆斯回忆道。“这真是太神奇了。我们安全无虞。一个伟大的乌托邦，更好的生活，像一个大家庭一样互相帮助，幸福美满。”
从空中俯瞰琼斯镇大院，可以看到院内遍布着数百具尸体。| 摄影：MATTHEW NAYTHONS，GETTY IMAGES然而，琼斯镇并不是吉姆·琼斯所承诺的乌托邦。
格蕾丝·斯托恩在琼斯镇建立之前就离开了人民圣殿教，但她仍然了解那里发生的事情。“我开始听说人们受到严重虐待……吉姆让他们的生活变得一团糟，欺负和控制他们。”
这位宣扬平等福音的人自封为丛林王国的统治者。他藏匿了所有人的护照，阻止他们离开。
未经他的批准，居民不能约会或分手。惩罚包括社会排斥，据目击者称，他把孩子绑在森林里，把一条蛇缠在女人的腿上。
琼斯的偏执愈发严重，他确信士兵会袭击琼斯镇。他坚持认为集体自杀是唯一的出路，于是召集居民，让他们喝下他所说的毒药——但事实并非如此；这只是一场考验，以证明他们的忠诚，并让他们为即将发生的事情做好准备。
琼斯镇居民同意这样做，因为他们在加利福尼亚进行过这些自杀演习，这些演习可能使琼斯镇居民对摩尔将要安排的仪式变得麻木。
1978 年 11 月 18 日，琼斯指挥琼斯镇的人们按照他们排练过的动作表演。在美国众议员利奥·瑞安(Leo Ryan) 到访后，琼斯认为世界末日已经到来。
他强迫他的会众喝下一杯氰化物鸡尾酒。有些人可能是自愿喝的，但许多人可能是被迫喝下，也许是担心如果他们拒绝就会被杀。
其他人，包括儿童，被迫喝下它，或者用注射器将其注入他们的血液。当公社消亡时，超过 900 名男女老少死亡。
撰文：Parissa DJangi
编辑：框舅
NG约 6 分钟