美国著名闹鬼公路背后，一个悲惨的故事

北卡罗来纳州的湖景路（Lakeview Drive）一般被称为“通往无处之路”，它本应连通那些因建造丰塔纳大坝而受到影响的区域。然而，由于环境忧虑和预算受限，工程未能完工，只留下一段10千米的公路，通向没有出口的隧道。图源：DAVID HAAS

路边的标牌上写着“欢迎来到通往无处之路，一句破碎的承诺！1943-？”这些话语反映了当地人的失望之情，当时政府未能完成公路的修建。它原本计划在1943年开通，至今仍未完工。| DAVID HAAS

被水淹没的历史

这些被“无处之路”牵扯的家庭人口是阿巴拉契亚南部六州强制搬迁的最后5万人。迁走了居民，田纳西河流域管理局就能在1933-1943年开展15座水电大坝建造工程。

尽管管理局声称，十年建设“把深陷贫困、洪涝频发的河谷改造成了现代化、电气化且高度发展的美国一域”，但丰塔纳流域生活的真相与公众的刻板印象相去甚远，这里的人们远非封闭孤立、没有文化且穷困潦倒的山地居民。

北卡罗来纳大学阿什维尔分校(University of North Carolina)历史学教授丹尼尔·S.皮尔斯(Daniel S. Pierce)说：“这里过去是一片工业区。”

19世纪80年代晚期，随着铁路开始穿过这片崎岖地带，伐木与采矿公司跟着进驻进来，带动了许多繁荣城镇的兴起，如普罗科特(Proctor)、布什内尔(Bushnell)和耶德逊(Judson)等。

而在珍珠港事件以后，当丰塔纳大坝——密西西比河东部最大的大坝——为了向附近铝厂提供电力而被建成之时，所有这些城镇都在洪水中毁灭。

大部分遭受冲击的家庭眼睁睁看着曾经的城镇被水淹没，不过，还有200个家庭的屋舍仍在水位线以上，这片地区今天被称为“北岸”(North Shore)。可是，他们通往家族墓地的唯一道路未能逃过一劫。

田纳西河流域管理局没有选择为他们迁走至亲之人的墓地，而是承诺修建一条新的公路，以便人们能继续纪念扫墓日(一项阿巴拉契亚每年一度的传统节日)。

丰塔纳大坝建在北卡罗来纳州西部的小田纳西河(Little Tennessee River)上，是田纳西河流域管理局二战期间工程项目的一部分，主要是为了给战时生产工作提供电力。大坝于1944年完工，以146米的高度成为美国东部最高大坝。| DAVID HAAS

据民俗研究者艾伦·雅布尔(Alan Jabbour)形容，这项习俗“是对逝者的缅怀，能再次加固生者与已逝之人的纽带。”

“除了山地居民，你不可能找到别的人比他们更懂得为战争付出努力并乐于做出奉献。”利乌娜·伍兹(Leeunah Woods)说。她的母亲，海伦·凯布尔·万斯(Helen Cable Vance)就在那里长大。

兰斯·哈丁(Lance Hardin)研究了大坝对这些家庭的影响。据他认为，田纳西河流域管理局利用了这种慷慨的精神，他们向土地产权所有人支付的平均价格是每英亩38美元(相当于人民币每平米6分钱)——少于绝大部分美国被迁移家庭收到的数额。

结果，北岸居民们手中的土地所有权减少了25%，住房产权下降了近一半。“很多本来可以耕作的小型农场都没了，因此他们中许多人很难在附近找到弥补损失的办法。”哈丁说。

让传统延续

年复一年，公路始终没有出现，这些家庭一直自己想办法前往墓地纪念扫墓日。