牛肉炖成这个鬼样子
王路在隐身约 6 分钟今天中午我炖了一锅极其失败的牛肉。这也让我意识到自己在某些方面并不失败。
大约11点的时候，我才想起来炖牛肉。这是第一个失败。我只有炒锅，没有高压锅，牛肉用炒锅大概要炖2个小时。我也不是不知道，但10点的时候正在工作，完全没想起来。我一天早晚两顿在外面吃，中午酌情在家吃。一般5分钟做饭——水倒进锅里，洗两根青菜，面和肉丸下锅，青菜下锅，放点料，好了。之前买的宜家瑞典肉丸，厂家没用冷链运，到货时候已经软了。所以这次用盒马买的牛肉。两包3斤，60块，真便宜。每包一斤半，够我吃5顿。每次也就炖二三两。
先化冻，撇了血水，用滚水焯一下，撇去浮沫，放电饭锅煮了半小时。掀开，把板面下进去，这是第二个失败。尝尝牛肉不熟，又继续在电饭锅里炖了几分钟，后来干脆倒进小锅，大火炖。把板面的料也都放进去了。炖一会儿，夹块牛肉尝尝，还是不烂，继续炖，又炖了40分钟。
番茄稀烂，一只红辣椒也炖没影了。最后，隐约闻到糊底的味道，起锅，肉还是有点腥。
刷锅费了半天劲，拿钢丝球把锅底的板面一点点打磨下来。有这时间去打工，都能吃上二斤好牛肉了。
我发了一条朋友圈，展示失败。没有放图，图不好看。
我是最近两个多月才开始重新发朋友圈的。之前有将近7年没发了。一个人一旦长时间不发朋友圈，就不想发了。慢慢地，人家就把你忘了。发朋友圈的原因之一，是经济下行。2017年9月，我停止发朋友圈的时候，正是经济上行，那时候不需要刷存在感，都会有人和事不时地来找你。到现在，大部分已经把你忘了。
重发朋友圈之后，我也发现有意思的一点。不同的朋友圈会召唤出来不同的人。当我第一次发跑步的朋友圈时，好多年没联系也不会在我其他朋友圈底下点赞评论的人，突然就冒出来了。因为他跑步。2018年，我参与一个叫《行走的布达拉》的纪录片，跟随剧组去香港和潮汕拍摄，剧组有个负责摄影器材的小哥，话很少，人很忠厚，在昌平租房子，有时会晒个火锅和白牛二、花生米。我有一回发现，他某天早上跑步，居然跑了20多公里，两个半小时。不是半马比赛，就是一次普通的晨跑。
在我发了牛肉炖失败的朋友圈之后，有好几位几乎没联系过的朋友开始教我怎么炖牛肉。其中一位大姐是个医生，已经退休，几年前报过我的写作班。她上次联系我还是2022年底我发文章说感染新冠，她告诉我该怎样应对，还说如果需要药她可以寄。这次简单聊了几句炖牛肉和血糖后，她问：您平时这么平易近人吗？我只好说，大家不都这样吗？她说，no，我是仰视您的，您是有大智慧的人，您的文章曾经让我改变了心态。
我很想问问到底是哪一篇，以后可以多写点。但又觉得不合适。不过我知道，肯定不会是现在这种阿毗达磨类的文章。这类文章不可能让人改变心态。于是我想，她几年前报写作班，可能也并不是要学写作。我也知道，很多来报写作班的人，可能不是出于对写作的兴趣，而是因为读了我某篇文章有共鸣。
有个96年的小伙子，曾经是我的忠实读者，现在是朋友。我这里说的忠实是真忠实，他在我刚开写作班时报过2个月（他一般是不会把钱花在这种事情上的）。那时候在群里，有人提到什么话题，他马上能把我好多年前写的相关文章发群里。连我自己都做不到，我写过的很多文章自己早就忘了，他还记得很清楚。2022年，我去通州找他吃饭。他说，我敢说，将来你儿子都从你这学不到的东西，我学到了。
我相信他说的是真的。起码在那个时候是。总在这些时候，让我觉得自己的写作绝非徒劳。人和人之间很奇妙。有些联系是后天的，有些联系是先天的；先天的联系其实是后天的，后天的联系又像是先天的。一个搞写作的人这么说好像胡扯淡，但我没有能力把它表达得更清楚。
我的意思是，出生在一个村庄或者一个县城，亲戚里的同龄人、父母朋友的孩子，小学的同学、中学的同学，这些联系好像是先天的。当你生在这个家庭，你就和这个家族以及附近的人认识了。一个人在小时候打交道最多的人，并不是自己选择的，而是家庭和学校赋予他的。我把这种叫做先天的联系。就像佛陀和提婆达多或者阿难。他们本来就是亲戚。但在今天，这个时代，在很多人的生涯里，越往后是越和后天产生联系的人打交道。
前两天有个读者约我见面，他现居西雅图，是从北京移民过去的，十来年了。他因为学习《俱舍》了解到我的文章，听人说我在某个群里，就进了那个群，加了我，没过几天，他被群主踢出去了。我跟他之前好像只有加微信的时候聊过几句。上周日他发了一段长长的微信介绍自己，说听我直播时说到在南六环外，他老丈人也在南六环外，问能否冒昧地拜访。
正好我七月份比较闲，当天中午就在我家附近的必胜客见面了。我跟人见面话一向很少，但他很能说，并不冷场。我听了他的履历，感觉他是很有福报的人：从北京一个现在已经不存在的三本毕业，大学四级都没过，十分顺利地移民西雅图（做IT），他太太英语比他还差，两个孩子说英语快了他都听不懂。他现在一个人养活全家，没有压力，每天还有时间学俱舍（我感觉他应该不介意我把这些写出来吧）。
回头我想：为什么我会认识这样的人？在一块吃饭聊天？我跟他不是一个村一个镇的，也没有任何同学同事关系，在专业方面没有任何类似。但也会因为一个共同的兴趣而认识。像这种联系我把它叫后天的联系。我现在微信上聊的稍多的几个朋友，也是因为阿毗达磨。否则我们怎么会有交集呢？
我一向对老乡、校友之类的没什么感觉。端午节我爸妈过来住，路过小区门口看见一个卖瓜的，我爸听他口音像河南人，就问他老家哪里。那人说河南，我爸就换成河南话问他河南哪里，他说南阳。我爸就在那儿买了两个瓜。回来说，瓜不咋好吃，但问出来是老乡，不买也得买了。
我不是这样。我对老乡、校友这种先天的联系比较漠然；对一个人的态度很少是因为他归属于什么群体，更多是因为这个人本身。所以我现在接触来往更多的是传统意义上八竿子打不着的人：不是亲戚、不是老乡、不是同学、不是同事、不是校友、不是同行业、不是同年龄、不是同阶层、不是同专业背景……
但我想，这种后天的联系更是先天的。也就是说，是因为内在的某些原因，比如性格，但也绝不是简单的性格相似或者不同，也不是简单的爱好学佛或者阿毗达磨。这背后有藏得很深的相似性。那种相似性我不认为来自后天。相反，那些只因为是亲戚、同学、同事、合作伙伴等建立起来的关系，虽然有先天成分，但其实是后天：你只是因为生在这个家族而认识这个人，从事这个行业而认识这个人。阿难和提婆达多都是如来的堂弟，在堂兄弟的意义上，他们和如来是先天的关系，但这种先天关系其实是后天，只是这一辈子的。而他们后天的关系，像提婆达多的破僧和阿难的多闻，是他们和如来先天的关系，也就是久远劫之前延续来的。