库斯科的哈维尔·克鲁斯，以萨拉·库泰 (Sara Kutay) 的名字广为人知，将灵性曲调和安第斯乐器与嘻哈音乐融合在一起。他的说唱名字的意思是“磨玉米”。小时候，他常常磨谷物来帮助父母。
在安第斯国家，年轻的土著音乐家用嘻哈音乐来表达他们的语言和文化。
这是一月份一个阳光明媚的下午，胡利亚卡是秘鲁南部高原的的喀喀湖畔的一座城市。数千名土著克丘亚人和艾马拉人聚集在镇中心广场，纪念一年前政府安全部队屠杀 18 名政治抗议者和旁观者。
其中有一名男子骑着一匹黑马，身穿黑色夹克，戴着宽边黑帽，脚穿黑金色中长靴。
他的装扮让人想起该国最具代表性的革命人物：土著酋长图帕克·阿马鲁二世，他领导了一场反抗西班牙帝国的起义，成为安第斯山脉反抗的象征。
这名男子被称为 Cay Sur——kay （克丘亚语）加上sur（西班牙语）的意思是“这个南方”——他来这里是为了表达对受害者的支持。
他也来这里是为了说唱。
NGM 地图。| Paul Heggarty，马克斯·普朗克 进化人类学研究所。
凯·苏尔骑在马上演唱歌曲“英雄”，嘻哈音乐的节奏在人群中回荡。许多人在 YouTube 上认出了他，也认同他的歌词。“Manan wañuchispachu llaqtayta atipanki，”他用克丘亚语喊道。“杀戮无法打败我的人民。”20 岁的 Cay Sur 原名 Yerson Randy Huanco Canaza，是新一代年轻音乐人中的一员，他们用独特的土著声音创作嘻哈音乐。和他们中的许多人一样，他从多种文化和传统中汲取灵感——西班牙语和克丘亚语、全球和本地、古代和现代。他和他的同行艺术家正在创作一种全新的东西：为渴望找回安第斯根源和语言的土著青年创作配乐。
利马Renata Flores 因用克丘亚语翻唱迈克尔·杰克逊和艾丽西亚·凯斯的歌曲而在秘鲁成名。现在她在 Parque de la Exposición 露天剧场等大型场所表演自己的音乐。在秘鲁，如此公开地接受克丘亚语曾经是不可想象的。尽管安第斯山脉国家及其他地区约有 800 万至 1000 万人讲这种语言，而且秘鲁 26% 的人口自认为是土著人，但许多以克丘亚语为母语的人却因为持续存在的种族主义而对自己的语言和传统感到羞耻。秘鲁主流文化倾向于将印加文明美化，同时贬低其现存后裔是落后的，尤其是当他们试图维护自己的政治权利时。自 20 世纪中叶以来，许多移居城市的克丘亚人自认为是混血儿，而不是土著人。他们往往不教孩子说克丘亚语。在 1980 年至 2000 年毛派光辉道路与秘鲁政府的冲突中，约有 7 万人丧生，超过 50 万人流离失所。他们中的大多数是农村人，很穷，说克丘亚语——成了双方的目标。
库斯科萨拉·库泰是这座城市最著名的说唱歌手之一，已经表演了大约 15 年。最近，他将注意力转向了安第斯音乐中蕴含的精神性。安第斯年轻人正在重拾他们的传统，部分原因是受到乌奇帕（Uchpa，又称 Ashes）的启发。
乌奇帕是一支用克丘亚语演唱的蓝调摇滚乐队，成立于 20 世纪 90 年代初，当时冲突的中心阿亚库乔正经历暴力冲突。
他们已经通过侨民网络和社交媒体与更广阔的世界建立了联系，正在重新想象现代和土著文化的模样。嘻哈音乐具有口述传统、社区精神和反抗文化，是复兴克丘亚语和安第斯文化的天然载体。
CUSCOEduardo Kusunoki（又名 Untérmino）在俱乐部为人群表演。他首先用西班牙语说唱，然后过渡到盖丘亚语。他与他人共同创立了 Hanpiq Rimay（通过言语治愈），该组织在库斯科地区农村和城市地区的嘻哈工作坊中与孩子们分享盖川文化、身份和语言。雷娜塔·弗洛雷斯 (Renata Flores) 是克丘亚说唱界最耀眼的明星之一，她说，“我们的祖先想出了与今天的自由式说唱类似的表达感情的方式。”她特别想到了哈拉维，这是一种前哥伦布时期的音乐诗歌，传统上用高鼻音唱出，没有乐器，但却表达了安第斯人鲁纳库纳的灵魂。这位 23 岁的女孩戴着圆眼镜，穿着阔腿牛仔裤和羊毛夹克，她告诉我，她的音乐融合了嘻哈和电子效果以及安第斯乐器，与哈拉维的目的相同，记录了我们人民的日常生活。
胡利亚卡，普诺省在纪念去年遇害抗议者的活动中，Cay Sur 演唱了饶舌歌曲，让人想起历史上的土著领袖图帕克·阿马鲁二世，并将他的肖像挂在脖子上。
库斯科圣谷说唱歌手 Pa'wila Dos Sangres、萨拉-库泰（Sara Kutay）、塞琳达-恩里克斯（Celinda Enríquez）和卡伊-苏尔（Cay Sur）进行了一次赛弗表演，他们轮流交换歌词，创作一首歌曲。一位节拍制作人提供了背景音乐，乐队使用安第斯传统乐器进行采样。该活动由身穿白色 T 恤的 Pa'wila 主持，他在自己的 YouTube 频道上举办类似的聚会，名为 Micropitaky Sessión。
这种新流派还融合了安第斯人的宗教习俗。在歌曲《Fiestapaq》（“为了派对”）中，24 岁的 Luis Loayza Ramos（又名 WariWillka，即 Wari 的孙子）向拥有灵性的山神 Apu 请求允许，发起chaku或chaccu仪式，在仪式中，人们会把野生小羊驼围起来剪毛。“Apukunawan parlamuni / Kokachayta akuykuspa，”他唱道。“我和 Apu 交谈 / 嚼着我的烟草。”
阿亚库乔省万塔市弗洛雷斯（穿绿色裙子）与母亲和祖母坐在奥科查卡瀑布旁。她的祖母教说唱歌手克丘亚语，激发了她通过全球嘻哈音乐推广该语言的决心。
纽约布朗克斯区，鲍比·桑切斯 (Bobby Sánchez) (中) 与父母在奥查德海滩合影，她是一名秘鲁裔美国变性人、双灵诗人和说唱歌手，她创作了“克丘亚语 101 请归还土地”等歌曲，以与她的安第斯血统联系起来。
阿亚库乔，基努阿费利切塔斯-拉莫斯（Felicitas Ramos）和她的儿子路易斯-洛艾萨-拉莫斯（Luis Loayza Ramos）（又名 WariWillka）在家中表演。Felicitas 用传统的安第斯哈拉维体裁演唱，WariWillka 用自由式说唱伴奏。Felicitas 的歌名叫 "Sunchucha"，指的是 Encelia canescens 植物。歌词讲述了安第斯山脉缺水少雨的情况，以及人们如何团结起来生存和保护自然资源。两首歌都是原创作品。此外，一些说唱歌手还努力向所有人开放这一历来由男性主导的音乐流派——这对克丘亚文化和嘻哈文化都是一个挑战。在阿亚库乔举行的嘻哈音乐 50 周年庆典上，弗洛雷斯演唱了她 2021 年专辑《Isqun》（九）中的歌曲，该专辑将安第斯女性置于秘鲁历史的中心。在库斯科市中心一场名为 Illapachay（闪电日，源自印加闪电神 Illapa）的小型音乐会上，27 岁的 Celinda Enríquez 说唱道：“Mana yachanichu ñuqa imacha kani warmichu qarichu / Ñuqaqa kani kusisqa, kawsayta, kawsayta munani”， 出自她的歌曲《Marimachata》（“假小子”）。“我不知道我是男人还是女人/我很快乐，我想要，我想要活下去。”人群中的男人们惊讶地发现，他们非常喜欢恩里克斯充满活力的节奏。这就是克丘亚说唱：一种在语言和文化、过去和现在的交汇处取得平衡的流派。在胡利亚卡表演结束后，凯苏尔高呼：“流血事件永远不会被忘记！”当他下马时，人群向他欢呼，拥抱和握手。他的音乐——用传统语言，用现代节奏——引起了深深的共鸣。这也不足为奇。他说，嘻哈音乐是“克丘亚人的思维和生活方式”。
维尔卡舒亚曼，阿亚库乔在乌什努金字塔（印加人用来监督宗教和军事仪式的地方），弗洛雷斯为她的歌曲“Niña de la Luna”（“月亮女孩”）拍摄了一段视频，这首歌讲述了一位信使爱上统治者儿子的故事。伦佐·阿罗尼·苏尔卡 ( Renzo Aroni Sulca)是居住在秘鲁利马的克丘亚音乐家和学者，目前正在完成一本关于土著人抵抗光辉道路叛乱的书稿。维克多·泽亚·迪亚兹(Victor Zea Díaz)是秘鲁库斯科的居民，他通过摄影和嘻哈音乐重新与自己的克丘亚血统联系起来。他的作品展示了定义自己身份的复杂性。他自 2019 年以来一直是一名探险家。在 Instagram 上关注他@victorz3a。致力于保护地球资源的非营利组织国家地理学会 (National Geographic Society) 为本文提供了资金。这个故事的一个版本出现在 《国家地理》杂志2024 年 7 月 的 “土著未来”特刊中 。
摄影和视频：Victor Zea Díaz
NG约 7 分钟