朱迪•丹奇：戏骨与莎翁
陈旭宇约 8 分钟1957年9月，朱迪·丹奇（Judi Dench）在伦敦The Old Vic剧院为《哈姆雷特》的彩排试妆。丹奇在演出中所饰演的角色是奥菲莉亚。（照片来源：Getty Images）
文丨陈旭宇
1988年，伦敦泰晤士河南岸南华克 (Southwark)一个建筑工地发掘到建于1587年的玫瑰剧院的遗址。地产开发商按设计要在这个地基上浇灌混凝土，这引起了伦敦文化和戏剧界的抗议。
朱迪•丹奇(Judi Dench)也在抗议人群中。她站在舞台遗址上，她脱下鞋，站在柔软的土地上，内心充满敬畏。她在其最新著作“Shakespeare: The Man Who Pays the Rent”中谈到这段往事时说到：“就是在这个地方，那些人们来过这里。这是莎士比亚走过和站过的地方。就在这里，人们听到那些声音，第一次听到那些词语” 。
1580年代开启了英格兰的戏剧黄金时期。这前后60年的时间对于英格兰的文化传统来说几乎就是永恒。此后四个多世纪至今，英国和英语世界不断在温习和传承这个时代留下来的戏剧和语言。朱迪•丹奇就是这个传统的一部分，她在70多年的舞台生涯中，一直以最早在玫瑰剧场上演的素体诗 (blank verse) 戏剧表演方式演出莎士比亚的戏剧。
朱迪今年90岁。对很多观众来说，她最为人所知的角色是电影《007》中詹姆斯•邦德的上司M。对于朱迪来说，她始终都是莎士比亚演员。“我唯一想做的就是演莎士比亚，别无其他。对我来说，这是一种巅峰”。她在书中说到。
朱迪•丹奇在影片《007：大破天幕杀机》（Skyfall，2012)中饰演M，图片：影视资料
自从莎士比亚戏剧经典化以来，绝大多数关于莎士比亚的书籍都来自学者。出版于400年前的莎士比亚第一个戏剧全集“第一对开本”(Mr. William Shakespeare's Comedies, Histories, & Tragedies )中，有一页罗列了26位出演过这36部戏剧的主要演员的名字，名单第一位是他本人。人们经常忘记一个事实，他不仅是剧作家，还是演员，剧团经理和导演。他对于舞台和演出的全部专业知识也都融入在戏剧作品中。
第一对开本上记录的演员终其一生都在莎士比亚的剧团。朱迪和他们一样，整个职业生涯都在演莎士比亚的戏剧。所以从这个角度，演员的观点不仅重要，也不可忽视。
我一直觉得，从演员的角度来理解莎士比亚应该先于学者。但是演员并不擅长写作，因此他们的观点经常因此被忽略。约翰•吉尔古德(John Gielgud) 被誉为20世纪最好的莎士比亚戏剧素体诗最好的表演者(verse speaker)，但他的自传“Acting Shakespeare”缺乏对戏剧本身的洞察。哈维•格兰维尔-巴克(Harvey Granville-Barker)兼为学者、演员和导演，他1940年代出版的“Prefaces to Shakespeare”在我看来是理解和认识莎剧最好的著作之一。
朱迪的这本书并非自传，实际上里面关于她自己和演出生涯的部分只有穿插的很少部分。绝大部分是她在谈论戏剧人物和演出心得。这本书是她与环球剧场导演布伦丹•奥希亚(Brendan O’Hea)长达四年的对话集，覆盖了她出演过的二十部戏剧和31个角色，从少女朱丽叶到七旬公爵夫人。
朱迪的叙述提供了一个独特的视角：从女性角色角度观看二十部戏剧，并理解这些角色；以及从女性演员的角度来理解这些戏剧人物。关于莎士比亚戏剧中的女性和性别主题的书籍早已汗牛充栋。但是朱迪作为女演员的这个视角奇特之处在于，当棱镜角度发生改变时，戏剧全集也在发生变化。但这正是该书的独特之处，并让我们看到很多之前忽略的部分。
在莎士比亚时代，舞台上的女性角色都是由变声前的男孩出演。电影《莎翁情史》(Shakespeare in Love)（朱迪饰演伊丽莎白一世并获奥斯卡最佳女配角奖）以及最近的电视短剧《新贵》(Upstart Crow)的核心剧情和人物都与女性不能演戏相关。纵观全集，女性角色大大少于男性角色，女性主角更少。全集中，女性为主角的主要是《罗密欧与朱丽叶》的朱丽叶(Juliet)、《安东尼与克利奥帕特拉》的埃及女王克利奥帕特拉(Cleopatra)、《如你所愿》中的罗莎琳(Rosaline)、《第十二夜》中的奥利维拉(Viola)，以及后期三部传奇剧中的女性主角。《如你所愿》和《第十二夜》大部分时间是女扮男装（还是男孩演男角）。
这倒映出一个莎士比亚戏剧演出史的另一个事实，莎剧名角每个时代都有，都是男性，女性名角却鲜有丰碑人物。从16世纪剧作家的同事伯比奇(Burbage)，到18世纪的加里克(Garrick)，到19世纪的亨利•欧文(Henry Irving)，再到20世纪的劳伦斯•奥利弗(Laurence Olivier)。
几周前，英国《金融时报》的周末版刊载专题“Shakespeare Lives!”，纪念莎士比亚诞辰460周年。其中一篇中写道，一本红色封面的《哈姆雷特》从20世纪初由当红哈姆雷特演员一代一代传递，现在传到了抖森(Tom Hiddleston)手上。（抖森并不是一个完全的莎士比亚演员，他甚至不能用素体诗演出）。这种情况不会发生在女演员身上，因为在舞台上被人们记住和传颂的总是男性角色，只有男演员才有机会成为莎剧巨星。
朱迪•丹奇演出对此并不关心，也无能为力。莎士比亚戏剧中的女性角色从14岁到70多岁，这让朱迪可以持续演七十年。她可能是持续出演莎士比亚戏剧时间跨度最长的女演员。她就是莎士比亚的女人。
她觉得这是命中注定的事。朱迪自述说，她母亲的祖先来自丹麦，其中一个生活在伊丽莎白同期的姨祖是宫廷贵族侍女，她的孙辈中有两个人，一个叫Rozencrantz，还有一个叫Guildenstern：他们与哈姆雷特的两个大学同学同名。她这位姨祖还在宫廷服侍丹麦女王时，莎士比亚剧团曾到访丹麦并为女王演出。据文字记录，剧团喜剧演员Will Kempe是当时出访的演员之一，他的名字也在第一对开本的演员名录上。剧作家自己也到过丹麦宫廷吗？他是否是在这次出国演出时听到过这两个丹麦名字？
观看和阅读莎士比亚戏剧是两种非常不同的体验。麦克白夫人有几个孩子？哈姆雷特的母后是否在国王被害之前早已和王叔暗通款曲？这些都是评论家热衷的假设和讨论，但仅限于阅读和文学评论。但是朱迪表示，演员只能按照剧本上写的来演，不能试图为自己的台词提供一个背景故事。这些背景故事在舞台上既无法表现也很难引导观众猜想。
《麦克白》（A Performance of Macbeth，1979）剧照，图片：影视资料
但是，朱迪依然在书中提出了创新和惊奇的戏剧和人物洞察。这是阅读本书最大的收获。朱迪和伊恩•麦克莱恩(Sir Ian McKellen)1979年主演的《麦克白》是该剧演出史上的经典，整场剧在一个小剧场进行，舞台极简。莎学学者哈罗德•布卢姆(Harold Bloom)提出，戏剧全集中的夫妻关系都不好，除了麦克白夫妇。但是朱迪提出，麦克白夫妇在弑君篡位之后，夫妻关系发生了悄然改变（朱迪说他们不再同床了！），麦克白开始独自做决定，独自行动，冷落了麦克白夫人。朱迪认为，这才是麦克白夫人疯掉并死去的原因。这个理解是女人对女人的理解。我此前一直理解麦克白夫人是因为负罪感最终导致精神奔溃死亡。
美国总统拜登在CNN的第一次总统辩论中表现堪称灾难，左翼媒体呼吁他退出大选。有媒体称，拜登如此坚持是因为第一夫人吉尔•拜登(Jill Biden)，故称其为麦克白夫人。提出这种说法的媒体对英语文化的无知令人发指。吉尔•拜登(Jill Biden) 并不需要鼓励丈夫刺杀当朝首脑夺嫡（assasination是莎士比亚创造的词）。
如果在当下的美国上演《威尼斯商人》会产生什么样的效应？朱迪演出过波希亚(Portia)，她说这是一部丑陋的戏剧，她不想看也不想演。她每次演完都需要一次痛快的冲澡缓和她的情绪，因为这部戏剧里每一个人的行为都很糟糕，剧中的种族主义和对金钱的痴迷让人无法忍受。尽管如此，朱迪亡夫的墓志铭却是来自巴萨尼奥(Bassanio)：“You have bereft me of all words”。
九十高龄的朱迪视力严重衰退，已无法阅读。但是莎士比亚的诗句已流淌在其血液之中。她把莎士比亚的抑扬格五音步(iambic pentameter)称之为“生命的节奏，心跳的节奏（每一步抑扬格的节奏de-dum就是心跳的节奏）。它是如此原始”。她说，她都不必在舞台上念诵这些台词，只需轻声地对自己诵读，就能让体内产生内啡肽的冲动。
朱迪称自己是抑扬格原教旨主义者。抑扬格五音步是莎士比亚构建其戏剧的基本元素，是其艺术的核心，莎剧演员必须应对的最重要的事情。这也是朱迪给后辈提出的最重要的职业建议。她说，如今的莎士比亚似乎更加自然主义，而演员的工作是让经典听起来具有当代感，同时又不失诗意。
本书合作作者布伦丹•奥希亚透露，他原计划将这本书命名为Herding Eels（牧羊）。这书名不知所云。但作者也没有再解释为什么最后书名定为《莎士比亚：支付房租的人》。我以为，莎士比亚死后400多年，一代又一代的演员因为他的戏剧挣得了生活，他也为很多人支付了房租。
责任编辑 朱振 [email protected]
图片来源 文中标注
商业财经 国际视角
关注FT中文网视频号
往期精选