好教材和水平的急剧提升期
我写的书有两类,一类是面向大众的通俗读物,像《红楼碧看》《水浒白看》这些。出这些书,主要目的就是赚钱,一般是哪家出版社给的版税率和首印数高,就签哪家。另一类是小众的专业读物,像《俱舍九题:高阶阿毗达磨串讲》。这类书赚钱是不可能了,但不意味着不能给作者带来名声。既然带来名声,就有转化为钱的可能,只是拐了个弯。这是大家都心知肚明的,不需要多说。
我想说的是,在带来名和利的可能之外,我还期待一本书能碰到适合它的读者,期待有阿毗达磨禀赋的读者能遇见这本书。买这本书的人可能会有几十个,而最终有几个通过阅读这本书而进入阿毗达磨的圣殿,并看见其富丽堂皇呢?能有三五个吗?这是我编写这部教材的最大期待。
好的教材应该是这样:作者花2000个小时掌握的东西,有望让读者200个小时掌握,或者至少掌握80%。这样的教材才是成功的。你帮读者节约了时间。你自己走过的弯路、经过的摸索,读者不需要再重复了。
我有一回在书店翻书,看到一本数学通俗读物里有一节叫《三年里的所有星期天》,说一个数学家把他三年的每个周日都花在解一道数学题上,终于解出了,给人家讲,一个上午,所有听讲的人都搞明白了。好的工作就该是这样:自己150多天学到的东西,可以用半天让别人学会。
糟糕的教材反过来。读者花很长时间去啃一个大部头,不啃还好,啃完离作者水平差更远了。
《俱舍论》是一部好教材。如果没有《俱舍》,直接学习《婆沙》,可能需要5000小时;有了《俱舍》,500小时就可以熟悉《婆沙》80%的内容了。
好的教材,就是让读者比作者学得更快。这本《俱舍九题》,如果能掌握前七题,就接近我的水平了。如果能掌握所有九题,就超过我了——书中有些细节,我现在已经忘了。
愿意买这本书的人里面,10个可能有9个都读不下去,也读不明白。因为书对读者有要求。起码来说,它要求你把12000字的《俱舍论颂》背得滚瓜烂熟,这是阅读本书的起点。否则读起来就会不明所以,前两节也许能看懂,再往后就难了。
很多人没有学习阿毗达磨的机缘。因为2000个小时太奢侈了。我见到有年轻的学生既计划学唯识,又计划学阿毗达磨,还计划学梵语,恐怕要到十多年后才明白,时间是不够的。不过,200小时也许还可以挤出来。对天资优秀的人来说,花200小时学习本书,可以掌握阿毗达磨知识的80%。
那么,有人说:我只能拿出20小时,能不能掌握阿毗达磨知识的8%?
不能。因为水平的提升不是线性的,是一条S型的曲线。如果你花200小时能够学会80%,那么,其中60%是在第150-200小时之间学会的,前面的150小时只能学会20%。
阿毗达磨的学习,在一开始会有个漫长的积累期,这一阶段你看不到水平的提升,随后会有一个急剧的提升期,这一阶段你顺风顺水、自信爆棚,过了这一阶段,又进入缓慢的瓶颈期,你好像觉得,再怎么花时间,水平也不会有大的突破。
实际的阿毗达磨学习,是很多S型曲线的累加。适合阿毗达磨的人是那种经常发现自己置身于水平的急剧提升期;而不适合的人会长时间待在停滞期。
那么,适合不适合是什么决定的?毋宁说是上辈子决定的。这跟你碰到什么样的老师和教材都没有关系。只有在你适合的时候,碰到好的老师和教材才有意义。如果你不适合,什么样的老师和教材都没用。
很多人会刻意让自己待在缓慢的停滞期。这样的阿毗达磨学习者我见过不少,我甚至经常提醒,但是没有效果。比如你明确告诉他,先把颂背熟。他可能说,唉,我的记性不好,或者,我时间不够,或者,我在搞懂颂的意思之前没法背会它。那好,你不用学了。你真记性不好吗?真记性不好真不应该学,因为学习它要求你记性不能太差。你要真时间不够,也真不应该学,因为学习它就要求你花时间。
如果不先背熟颂而是按照你喜欢的方式去学,无论你学多久,还是要回到现在这个地方。你学两年,两年后的起点就是现在的起点;学十年,十年后的起点还是现在的起点。那你这两年十年去干点什么不好?
我还告诉一些人,没有必要去画图表,没有必要去纠结各个部派的辩论。很多时候,画图表是变相的偷懒。但是画图表的人不知道,往往对着一张画成的图很有成就感,好像觉得图画出来自己就掌握了。学习阿毗达磨需不需要画图呢?其实不太需要,但需要写字。《大毗婆沙论》里面没有一张图。但在思考某些问题的时候,必须要借助笔头,或者键盘。你需要用文字把内容列出来,但不是用图表。如果你用图表,思考的重点就变了,变成该怎样用图表把文字呈现出来。如果你的文字是对的,这一步就没必要;如果你的文字不对,这一步就更没必要。
至于纠结各个部派的辩论,更是大坑。如果你现在还没有把阿毗达磨掌握60%以上,就掉到这个大坑里,还不肯出来,那这辈子基本学不好阿毗达磨了。部派的争论有没有必要知道呢?如果你对阿毗达磨已经掌握了80%,就有必要,之前必要很小。就像有人希望把集合论放到小学数学中,因为集合论是数学的基础。但这是荒谬的。小学生不可能知道集合论真正在说什么。
总之,想学习阿毗达磨的人,首先要评估一下自己是否具备学习的条件:1、愿意且能够投入至少200个小时;2、愿意且能够把12000字的《俱舍论颂》先背下来。先背下来的意思,不是投入200小时之后再背,而是200小时要从你把颂背熟练之后算起。至于之前投入了多少时间,都可以忽略不计。
如果你的颂还没有背熟练,你就站在S型曲线的开头或者中间,具体位置取决于你对多少颂熟练了,当你对600个颂都熟练之后,你就站在S型曲线即将陡峭上升的地方,那时候你来看这本书,就会进入阿毗达磨水平的急剧上升期。如果那时候你还是按照以前的方式,一个星期学两三个颂,画图表啊,做翻译啊,琢磨有部经部的争论啊,等等,那你等于又慢慢回到S型曲线的开头了——因为背熟练的颂会慢慢忘掉。即便没忘,你也是始终站在S型曲线的急剧上升期之前,再也不往上走。因为你觉得前面不是路,实际上,是唯一的路。真正的向前是向上。
还应该告诉大家,阿毗达磨的急速上升期有个典型标志:你会在一两个小时内去精读《俱舍》八品中至少三到四品的段落。而不是两三个小时、两三天,甚至两三周都在某一品的几个段落里打转。如果你总是后面这种学习模式——学根品的时候压根儿不会碰随眠品、贤圣品、定品,你是不可能学好的。