卷首语 · 关于土地的知识更新
撰文：《华夏地理》杂志主编 岑伯宁
本期杂志的其中一个特色部分是原住民摄影师基利伊·于延记录的几个故事，讲述了全球各地原住民对自己祖传土地利用与保护的创新举措。这组全部由原住民摄影师和作者合作的故事涵盖了许多有趣的方向：格陵兰岛的因纽特捕鲸人怎样用传统的捕鲸技能来维护自己祖先领地里独角鲸群落的健康发展；澳大利亚东北部的原住民部落传唱着关于“火”的故事，这些祖先留下的火种是他们保持林地规模的工具，所有孩童都需要从古老故事中“辨认正确的用火时机”；蒙古国布里亚特人的圣山传统如何保存雪豹等当地物种；夏威夷群岛的“阿胡普阿阿”传统自治社区如何有效管理岛上珍贵的土地；新西兰毛利人的语言学校怎样引导毛利族的下一代恢复自己的文化信心；美国俄克拉何马州的印第安部族建立了一个电影文化中心……在他们祖辈世代居住的地区，“土地”的外延已经得到了更新，通过这些故事，我们可以看到新时代的原住民们从祖先的传统中提炼出许多创新的智慧，来构建更新的、更有效的、关乎环保与文化自觉的知识系统和管理举措。另一个有趣的部分则要回归到中国的西南山地。为了研究世界各地蜂类感染传统疫病的原因和寻找蜂群免疫疾病的方法，美国养蜂人Kaite来到云南维西的柯公山谷，在这里发现了一个世外桃源——以中华蜜蜂为主体共同进化的动植物世界。与在世界范围内广泛被驯养的西方蜜蜂不同，中华蜜蜂更为桀骜不驯，同时与深耕此地的傈僳族居民有着更为紧密的共生关系。Kaite带来的现代养蜂技术，与傈僳族人的传统经验结合，也更深入地介入了中华蜂群的繁衍和生存，形成了这个建立在原始土地上的蜜蜂独立王国。交流如何带来原始与现代的冲击，传统如何孕育出自然与创新的融合，这也正是我们这期杂志的主题。土地的未来
在这组由原著名摄影师和作者合作的故事里，我们可以看到，新时代的原住民们从祖先的传统中提炼出许多创新的智慧，来构建更新的、更有效的、关乎环保与文化自觉的知识系统和管理举措。
《未来祖先技术:长久幸存》，2021年。| 作品：CANNUPA HANSKA LUGER / 摄影：GABRIEL FERMIN
撰文：格列布·雷戈罗杰茨基
极地因纽特人世世代代在格陵兰的冰冷水域中观察、逐猎独角鲸。他们认为当今科学家和政府官员有必要对原住民的智慧加强关注。
米凯尔·克里斯蒂安森在凯凯塔苏瓦克岛（赫伯特岛）附近海域的一次捕猎中担任瞭望员。极地因纽特人世世代代划着小艇捕鲸，主要是为了避免独角鲸在其产崽养育之地受到惊扰。| 基利伊·于延齐拉克·克里斯蒂安森操弄着他的小艇离开冰缘，划进开阔水域，去追逐一头独角鲸。这名35岁的极地因纽特猎手和同伴们去年春天离家来到了冰海边缘——从格陵兰岛卡纳克镇乘狗拉雪橇出发，有半日脚程。这个定居点越过北极圈约1200千米，是世界上最靠北的城镇之一。一头独角鲸沉闷的吐气声穿破凯凯塔苏瓦克岛（赫伯特岛）西端玻璃般的水面，随后它逗留不去——有些极地因纽特人会说这是有意把自身奉献给猎人。
在某次功亏一篑的海豹捕猎行动后，奎斯特坐在雪橇上抽烟。猎户们大部分的战利品都要用来喂养每队十几只的雪橇犬，因而数量充足且终年可获的海豹备受珍爱。| 基利伊·于延
对极地因纽特人来说，猎捕独角鲸是他们在派基亚拉索苏瓦克周围的祖先领地上繁衍生息所固有的一部分。派基亚拉索苏瓦克是北极圈以北的一片开阔海域，也被称作“北水冰间湖”，盛夏时的面积可达8万平方千米以上。独角鲸、白鲸、海象、弓头鲸都到这里过冬；其丰富的水产包括马舌鲽、北极鳕等鱼类，而乱石嶙峋的岸边为数千万侏海雀提供筑巢地。这片水域对于极地因纽特人是不可取代的身体、精神营养源，他们世世代代仰赖家园周围的野生动物而生存，加拿大的埃尔斯米尔岛曾经是他们的猎场，土著名字是乌米马图克。
撰文：德布·哈兰
美国内政部长德布·哈兰正致力于在部落民族和联邦政府之间建立更加牢固的关系——签订共同管理协议，一次签一份。
哈兰部长（拉古纳的普韦布洛人）在坐等拍照。她是美国第一位原住民内阁部长，也是美国国会中首位女性原住民议员之一。|瑞安·莱德康在一个寒冷的下午，我与萨利什和库特耐部落联盟（CSKT）的成员站在美国蒙大拿州弗拉特黑德印第安人保留地的阳光下，这里曾经是这些部落先人家园的一部分。草原上，高高的草叶在微风中“沙沙”作响。几名部落成员一起昂首高歌，歌声回荡在空中，高亢嘹亮，婉转起伏。时任 CSKT主席汤姆·麦克唐纳站在我旁边聆听着。他解释说，按照传统，他的祖先们在狩猎前会用歌声召唤野牛，以示尊重。我想象着他们对上天恩赐的感激之情，千百年来，这些生灵为人们提供了诸多必需品 ：食物、衣服、住所、工具、宗教用品及对土地的归属感。撰文：西沃恩·辛格尔顿
像祖辈的澳大利亚土著女性一样，西沃恩·辛格尔顿也会帮忙管理家园雨林的计划烧除——以小范围、低烈度的火烧，在不伤树冠的情况下塑造地貌。
遵照传统文化和知识的指引，“佳布盖人林地巡逻员”（从左至右）达米翁·亨特、纽瓦莉·吉尔克森、列维·纽伯里、加文·多纳休在湿热带开阔林区内主持一次计划烧除。该土著护林项目的目标之一就是恢复澳大利亚原住民的火烧管理传统。| 基利伊·于延
在澳大利亚东北部的广袤海岸上，我们作为昆士兰湿热带世界遗产地的土著族群，依照传统文化对大地行使火烧管理，以保持我们的心灵、土壤、草木完好。这是一种有生命的知识，是我们在祖先家园中践行的一种关系。撰文：凯特·纳尔逊
詹姆斯·比尔德奖（James Beard Award）得主谢里·波克奈特分享了一道源自伍德兰兹东北部的鱼肉杂烩的做法。
清晨鲜捕的鱼肉杂烩配水煮蛋及玉米饼配草莓蔓越莓酸甜酱。| 卡里·罗
波克奈特近年来一直在与乳腺癌抗争，她创制的菜肴注重使用健康食材，例如可持续饲养和狩猎得来的肉类、新鲜农产品（多数是在她家菜园中种植的），烹制方法亦历经时间考验，可保留营养。同许多美国原住民厨师和餐馆老板一样，她认为这些传统菜肴有如良药，不仅能滋补身体，还能滋养思想和精神。
撰文：阿罗哈·阿瓦劳
毛利人的语言教学模式，将一种恢复和重建其文化的方法展现在全世界的社区面前。
恩古兰加·库拉·兰吉尼瓦（左）养育了三个mokopuna（“孙辈”之意），史蒂维-雷伊·波凯亚（右）是其中之一。兰吉尼瓦是一所克含加里奥（即毛利语言和文化学校）的kaiako（“教师”之意），她为自己的mokopuna辅导功课。波卡伊亚继承了kui（“祖母”之意）的衣钵，现在也是一名kaiako。图为兰吉尼瓦和波凯亚站在新西兰塔拉纳基恩加莫图卡瓦罗阿的恩加提特维提的土地上。| 塔妮娅·尼瓦
“不要等投资，不要等别人批准，也不要等别人参与。”麦克康伯表示。只管去做。60年前，就在毛利语濒临灭亡的时候，卡莱图和他的同伴们抱持着同样的态度。而如今，他带领着由说毛利语的人和教师组成的代表团，造访世界各地的原住民社区时，传播的也是这一观点。他的话饱含希望，因为毛利人组织者已经完成和建立了一些东西，其他人也能根据他们的蓝图进行建设。撰文：罗斯玛丽·P. 沃德利
美国夏威夷原住民的“莫库”（moku）和“阿胡普阿阿”（ahupua‘a）土地管理系统中蕴含的可持续发展规划，正在被人们重新发现。数世纪以来，美国夏威夷群岛各岛屿被划分为一个个自给自足的社区，这些社区称为“阿胡普阿阿”。在统一管理下，社区为人们提供了食物、建筑材料和其他基本的文化必需品。然而，随着西方土地私有制的兴起和种植园经济的发展，这个繁荣的系统在 20世纪土崩瓦解。如今，面对持续的气候变化和能源紧缺，几座岛屿上的夏威夷人正努力恢复这一原住民的传统做法。撰文：凯奥鲁·福克斯
在美国国家地理探险家凯奥鲁·福克斯看来，驾驭未来技术的关键在于以过去为中心。
迪翁于2019年创作了“毛虫、卵、茧、蛾”（caterpillar, egg, cocoon, moth），作品使用了电路板，强调毛虫蜕变成蛾的过程中需要消耗的大量能量和养分。| 沃利·迪翁
我们在努力畅想未来之时，应深入思考如何建立一种现实，在这种现实中，原住民对土地、海洋、天空和宇宙间关系的看法是指导力量。我们都应该问一问：我们的星球在原住民手中会是什么样子呢？
撰文：额尔金·哈玛卡诺娃
布里亚特长老额尔金·哈玛卡诺娃分享蒙古国在保护土地时如何借鉴原住民的价值观。
牧民领袖巴扎尔·洛索尔伫立在巴彦温都尔的岩画旁。2019年，在当地社群的共同努力下，该遗址受到保护。蒙文译文：尊重圣地的传统推进了我们与土地的深厚联系，为关爱保护自然提供了最行之有效的方式。| 基利伊·于延西方的观点往往将人排除在景观保护之外，与此不同，我们的传统强调与自然的关系。巴扎尔的庄重姿态和对此地的崇敬之情体现了我们的保护理念：人类、自然和文化之间密不可分。这种关联还体现在原住民群体的不懈努力，他们认定巴彦温都尔为社区保护地。正因为他们的付出，这些宝藏大都未曾遭到破坏。撰文：蒂姆·兰德斯
《黄金之地》（Land of Gold）是一部关于旁遮普裔美国卡车司机的非原住民电影，使用了切罗基影片公司2022年在塔尔萨市郊搭建的最先进的制作设备。| AUSTIN PARKER, CHEROKEE FILM STUDIOS2022 年，我们切罗基部落抓住了一个机会，成为美国首个推出电影奖励计划的部落。该计划为使用原住民演职人员和居留地作为拍摄场地的影片提供资金支持。“塔尔萨曾是创作者的地狱，但现在看看我们 ：人人都向往这里并融入其中，”查尔斯说，“这里人才济济。筹拍一部电影时，全班人马都可以使用原住民人才。我们已经走了很长的路，现在该努力做事了。”撰文：格布
美国养蜂人Katrina Klett在云南维西的柯公河谷，发现了当地傈僳族丰富的养蜂传统。他们把现代的养蜂技术与传统的养蜂方式、当地人对蜜蜂与自然的了解结合起来。在当地独特的自然生态里，这些养蜂人对蜜蜂的关心正在创造一个个小的奇迹。
面向河谷的山坡上，一只中华蜜蜂正趴在一朵流蜜期的羊奶果花上，采集花蜜和花粉。这些蜜蜂和蜜源植物在长期的协同进化中形成了互惠共生关系。| 孙晓东午后松林里，蝉鸣、蜂群和风吹动树叶的声音交织在一起。蜂农和国庆正在查看巢框，要从密密麻麻的蜜蜂中找出蜂王。他突然停下来，深吸一口气，为了缓解疼痛，他把手指没进蜂箱防雨板的凹槽，那里蓄了一点上午的雨水。养中华蜜蜂被蛰是常事，他通常只是看一眼伤口，在衣服上蹭一下就接着干活，这次有一点不同，他被蛰到指甲缝了。当初决定养蜜蜂时，他已经准备好接受被蛰的疼痛。毕竟和蜜蜂所失去的比起来，这种疼痛微乎其微。后来，他发现自己的身体可以慢慢适应蜂毒——起初，手背、手指、脸部被蛰后都会肿好几天，现在，伤口发肿的情况已经很少出现。十几年来，他的疼痛经验是：一方面，疼痛程度常常取决于被蛰部位，指甲缝就是最难受的部位之一。另一方面，在柯公山谷里，高海拔的中华蜜蜂比低海拔的中华蜜蜂更容易蜇人，他猜这是因为前者更少接触人类。
Katie与和国庆夫妻俩正在牙洒附近的蜂场检查巢箱，他们根据巢脾里蜂蜜的储存情况判断是否要在上面增加继箱，以增加单个蜂箱的蜂蜜产量。| 孙晓东和国庆养蜂，是Katie走进这片山谷之后的事。后来和Katie去美国的集中养蜂场，他发现西方蜜蜂个头比中华蜜蜂大，但个个都像宠物一样，温顺，不蜇人。“我最初就是很好奇一个外国人能在这儿怎么养蜂，所以经常去看。然后觉得这件事我也可以做。”和国庆说。结果他一养蜂就养了十几年，和Katie也从最初的朋友、工作伙伴变成了夫妻。撰文：亨利·威斯迈尔
从远处看，这些线条可能就像平平无奇的地质学怪象。但走近观察，它们就演绎出一幅幅清晰可辨的图画：有雕刻，也有绘画；有动物，也有古人——它们共同描述了在过去1.2万年间，这里的生命是如何演化的。
从洞穴中眺望奥那坦岩层，这是塔德拉特红丘中的一片台地和砂岩露头区。| 马扎兹·克里维克在非洲北部青翠葱郁的平原上，一名狩猎采集者对着一大片橙色砂岩斟酌思量。这个赫然耸立的崖面是绝佳的画布，一块厚重的圆形石头就是绘画的工具。艺术家的远裔在寻找珍贵资源时只知迁移奔忙，而在这个富足的时代，狩猎采集者有闲暇作壁上耕耘，一笔一画，加深线条，使其历经千百年，鲜活依旧。
当地导游阿卜杜拉·埃利斯（右）在阐释 “哭泣的母牛”背后的故事。这幅著名的远古雕刻位于附近绿洲小镇贾奈特和塔德拉特红丘之间的一块岩壁上。据说牛群代表了当时本地牧民的绝望之情，因为非洲湿润期即将结束，绿色撒哈拉将被沙尘覆盖。| 马扎兹·克里维克随着繁荣富饶被沙尘飞扬的时代所取替，人们转向长距离游牧，也迎来最后一个艺术时期——骆驼时期，以骆驼的图解式速写为主，通常由三角形的身体和代表颈部和腿部的放射状直线构成。此时，仓促挥就的“到此一游”涂鸦取代了湿润期在石壁上倾注数周或数月的精雕细刻，人们总是处于迁移流动中。图阿雷格人继承的正是这种生活方式，为了寻找贸易和水源而长途迁徙。
以上内容为节选，想看更多精彩内容，请购买《华夏地理》杂志2024年7月刊。
《华夏地理》由美国国家地理学会独家授权，引入美国《国家地理》杂志的优质海外内容，同时自行采编本土民族地理故事，成为《国家地理》全球的优质内容供应者之一。20余年来《华夏地理》以提升中华文明传播力作为办刊的宗旨，立足自然、科技、人文的视角，以震撼的图片、影像和独到的深入报道见证、记录新时代华夏文明。
NG约 12 分钟