重新上映，它还是最高分？

写在前面

今晚是重映的新海诚经典作品：

《你的名字。》

这片目前算是新海诚长片里，分数最高的一部，豆瓣上有300多万人，给出8.5的高分。放到这个暑期档，它也和当年一样，依旧是院线的最高分。

少男少女的纯爱故事，屏保般的唯美画面，都在这部作品里得到最集中体现，让它成了“新海诚风”的绝佳例证。

这次重映让它的经典得到又一次证明，诸如“青春”“白月光”“回忆”的感性声音在2024年的评论区越来越多涌现出来。好像那曾让人羞耻的“纯爱”，如今成了弥足珍贵的缅怀。

这种情绪，借豆瓣网友的一条评论可以解释得更清楚：

和大家一样，我在重新看完这部电影之后，也会觉得它所提供的，更多的还是一种直觉上的感受和体验，而不是理性的分析与判断。

只不过又有点不一样的地方，是如今的这份感性体验，更多来源自电影反复在讲的“连结”，它与爱情有关，但又不止于纯爱。

而且得益于重映创造的“重逢”契机，这种“连结”在电影内外都变得越发清晰和强烈，所以迫不及待想要用这篇文来聊聊。

一.

断裂

相信大家在看完《你的名字。》后，都会记得外婆对三叶说的那句话：

“线的连接是连结，人的联系是连结，时间的流逝也是连结，这就是神的力量。”

这是全片的一个主题表达，也让少男少女的情愫更加浪漫化。

但我重新看完这部电影，发现新海诚在写这种“连结”之前，着墨更多的其实是一种“距离”，而且很多作品都有这层表达。

近一点的像《铃芽之旅》，少女铃芽和闭门师草太之间的身份距离。《秒速5厘米》里，少男少女因为家庭搬迁而产生的物理距离，以及从此之后渐行渐远的心理距离。甚至是《追逐繁星的孩子》，用地上与地下两个世界来映射生与死的距离。

在这部《你的名字。》里，因为身份互换设定，一开始更直观的，是一种空间距离。

生活在糸守町的女孩宫水三叶，与生活在东京的男孩立花泷，会时不时发生身体交换，两人靠在手机上记录一天所发生的事情，维系着彼此的人际关系与日常生活，守护这个秘密。

女孩与男孩之间，横亘着僻远小山村与繁华都市的距离。

随着情节推进，新海诚还在电影里增设了一层时间距离。

当男孩想要跨越这层空间距离，寻觅那份念想时，才发现女孩在三年前死于一场彗星坠落的灾难。

而女孩在三年前跑到东京，找到的却是此时并不认识自己的男孩。

到这里，可能大家还是会觉得这种“距离”关于“爱情”，它指向男女之间因时空交错而产生的焦灼寻觅感，最终目的是服务于两人相遇时的悸动与雀跃。

但我们把视角从一个面，落到其中每个点时，就会发现电影里的整段连结，其实是由无数个“觅而不得”的瞬间，无数个“断裂”所构成的。

它所做的，是用“断裂”去写“连结”。

从这个角度来看，“连结”发生的前提，就是一种距离的产生。

要理解这点，可以从里面一个概念聊起，叫「黄昏时分」。

这个概念本身，就是一种“断裂”，它既不是白天也不是黑夜，而指一天之中的傍晚时刻，一天之中的分界。

它在语源上还有彼为何人的意思，也就是在这个时刻，可以见到非人之物。这也是电影后半段，男主与女主真正见面的节点。

可以再想一下，在话剧《恋爱的犀牛》里，也有一段类似的台词——

“黄昏是我一天视力最差的时刻。”

“黄昏”其实就是一种意象，常常指代一种情感的开端，介于“清醒”与“迷茫”之间的一种状态，暧昧、迷离和难以言喻。它自始至终就是一种“断裂”，时间的断裂，状态的断裂。

倒推回去，还可以发现电影里男主与女主意识到互换身体时，也是接近于“黄昏式”的断裂状态。

举个例子，外婆三叶四叶一行人上山参拜神明，还是在黄昏时分，三叶恍惚于妹妹提及的彗星，外婆则站在一旁戳破了“三叶”混沌不清的状态，女孩的身体与男孩的意识断裂开来，继而男孩意识与男孩身体合二为一，两人的连结又被保留下来。在女孩和男孩交错的视角里，现实与梦境也断裂开来。

断裂产生了界限，而时间又产生在界限之处。

时间处在断裂之处，也在缝合之处，既是起点，也是终点。

这让电影里所有神谕性的圆环，具有了莫比乌斯环连结的隐喻效果。比如套在少女头上、少男手上的发绳；被圆形河流环绕的隐世；被圆形山脉环抱的糸守町。

带着这个前提，再去看电影反复点题的“连结”，就很清楚它并非仅仅只有“爱情连结”这一层面的意涵。

更多的是一种心灵交互的渴求——

这种交互可以是少男少女之间因为身心交感而产生的情愫。

比如伴随身体交换，男孩身体里多了细腻和柔和，女孩身体里多了果断和勇毅，留在各自身体里的性别特质，成了彼此的连结。

它不仅是个体与个体之间的连结，还可以是人与自然的通感。

女孩神社家庭出身，继承身份，通过祭奠仪式与神明与村民产生羁绊。再比如，男孩找到女孩的时候，电影用了一段超现实表现手法，表达生命与自然的对话时刻——绳结连结现世与隐世，绕成跳动的心脏，又延展成弯曲的脐带。

就连“名字”这个题眼，也不是指专属于情人的连结媒介，恋爱的表达。

电影里有一处片段，是外婆带着三叶四叶在神社做绳结，又讲起山崎萤五郎家浴室着火烧尽了神社与文书的传说，三叶喃喃总结着“萤五郎之火”，带着已经听了好多遍的小情绪，而一旁的妹妹四叶却非常震惊，意外它竟然还有名字。

在三叶视角里，是常见的对于“命名的目的”的理解，抵抗消失与遗忘。

而四叶则代表着对“命名”本身的回归，它象征着语言本身的灵性及对语言的崇拜。所以，伴随“命名”而发生的连结，其实并不局限于个体爱情，而可以扩展到广阔的一切生命。

二．

物哀

“物哀”这个概念，聊新海诚电影时可能少有涉及，但又如何都绕不开。

简单来说，就是对所见所闻，心有所动的意思。

举个狭义的例子，就好比我们写作时写“夜晚”，会加上各种点缀，去形容夜晚，比如月明风清，夜晚里魅影般的丛林。

这里面，多了一层人的心境，是一种以“哀”为定义的感叹。

这点放在新海诚的电影里也同样适用——体现在故事里的「风景」，成了承载叙事的意向和表达。

比如女孩进入男孩身体后看见的东京城市，电影运用光影给都市景观镀上一层光泽，呼应着女孩第一次走进东京时的欣喜。

再比如男孩终于找到消失的小山村时，远景配合拉镜头运动，呈现在经历了彗星灾难后的小山村变成一片汪洋，灾难痕迹成为主体，而人变得无限渺小，对应着男孩此时觅而不得的心境。

电影里的风景，不是作为自然景物的背景存在，而是被赋予了活动气息，与故事情节产生关联，与人物情绪变化产生关系。

而且在这部电影里，由于很多限定的物体，“物哀”也变得更加具体。

典型的如“彗星”，它既被写成一场灾难，参与影像叙事；也作为一种意象，隐喻隐世与现世之间，少男与少女之间的连结；还可以指涉现实中某些真实发生的事情。

还有如隐世神址，口嚼酒，不断出现的轨道列车，人行天桥上的夕阳，夜晚，告白，分别，都因为被投射了一种情感精神，而有了心，有了灵，也因而可以被感知，被理解。

意象不再是角色的反衬，而成了角色本身。

这带来的效果是什么呢？

就是一种“知物哀”的体验。

从“物哀”到“知物哀”，所多的这个“知”的过程，就是主观投射于客观，与万物发生连结的情绪活动。

回到电影，女孩没有如愿去往东京，而是在彗星灾难里与山村沉入湖底；男孩循着踪迹所找到的是三年前，与女孩匆匆一面的记忆；还有女孩父亲在母亲离世后，选择离开神社，与传统背离。最后都落回少男少女重新连结的结局。

这就像先写下蓄积的一滩淤泥，但又不是真的要去欣赏淤泥，而是为了再写绽放在淤泥里的莲花，从而引起焦虑、失落、期待、兴奋等等情绪。这种心理情绪上的共感力，是去功利的，去逻辑的。

这也是《你的名字。》在八年之后，还是显得如此柔软的原因。

对万事万物的理解、包容与共鸣，并在其中发生连结，总会是我们需要的，寻觅的，生命体验。

音乐/

配图/《你的名字。》预告