第一集就看傻了.....
灰白约 7 分钟写在前面
今天要聊一部非常冷门的美国动画剧集：
《凯洛的末日日常》
本来这部是没什么机会出现在我们选题单上的，毕竟都播出半年多了，释出流媒体资源后也没什么人看和推荐，要不是朋友安利我根本没听说过这部剧。
但两集没看完，我就意识到，我差点错过了一部很新、很奇特，甚至主创精神状态有点“堪忧”的好剧：它设置了一个末日倒计时背景，人类抓紧一切寻欢作乐释放原始欲望，而主角凯洛应对末日的方式，是找了个班上.....
这是一个在当下非常让人抗拒的设定，别误会，它不是让大家奋斗的意思，反而是借末日上班这件事，反过来关照不在末日里，不得不上班的我们。
这就是这部剧牛的地方，它用了一整季，放弃末日奇观，放弃人性挖掘，只关心普通人和普通人的生活。
一、「上班」的奥义
接着上面说吧，这部剧是第一季，还没拍到末日降临，所有人都生活在七个月零十三天的末日倒计时中，这个过程里有的人排队爬珠峰，去西藏，有的人组成多人家庭，而主角凯洛选择了上班。
为什么她会做出这个选择呢？
我并不想从个体被驯化之类的批判角度来理解这件事，也不想简单理解为一种对秩序感的心理需求，我会更倾向于这是末日假想之下，一种平静的呼救行为。
对谁呼救呢？对没有选择这种生活方式的所谓“大众”。
在剧里，公司的人跟外面的人是往对立方向去塑造的，外面的人都选择了顺从并释放欲望。
比如凯洛的父母选择了裸体生活，还和家庭医生组成了三人之家，而公司的人都没这么做，凯洛骗父母说自己在冲浪，同事堂娜骗家人说自己在写小说。
上班在这里变成了一个带着逆反主流意味的代名词，没有人觉得这是应该做、值得做的，因此上班的人，就成为了边缘意义的少数派代名词。
更具体点说，他们可能是开派对的时候嗨不起来的、就算快到末日也不想去狂欢的、大家都在聊天但不想加入的、明明有更省力的路可以走但是不愿意走的那些人。
他们有没有被理解的可能性？真的不能有吗？剧提出了这个问题，更用凯洛顺利开展的生活给予了否定。
再换一个角度来说，我会觉得凯洛这个角色意味的也不是异类，而是一个对末日感知有时差的人。
在末日之际，尽情狂欢的人必然相信着一个前提，就是人类可以调动现有的主动权，通过外在探索，来获取刺激、快乐以及想要的自由。但对于凯洛，这些愿望不存在，换句话来说，她不相信。
所以凯洛开头梦到自己听到了滴答声，但手上的手表是没有指针的，她不知道自己到底处于什么时间。
另一个梦是她坐在餐厅里，所有人都知道自己要点什么菜，而她打开的菜单同样是空白的，她不知道自己需要和想要什么。
对于有些人来说，也许个体意义的末日早就发生了。
二、三人团，猝死的人，小吸血鬼
凯洛做的第二件事是在公司交朋友，认每个人的姓名，并且操心猝死同事的尸体，还企图帮助一个自称吸血鬼的，上门要糖的小孩。
这件事跟她本身的冷感是相违背的，并没有那么容易找到一个逻辑，来理解她“非做不可”的动机。
第三集提供了理解这件事的钥匙，这一集是她交朋友的起点，同事堂娜出于好心，告知她哪里有备用墨粉，而她开始通过做梦来幻想自己跟堂娜成为密友。
梦里堂娜吃了凯洛做的面包，开玩笑说“你是想要我的命吗，太赞了”，凯洛接话说“死于香蕉面包，对吧？”堂娜兴奋重复了一遍，并说要把这六个字印在衣服上。
包括在她们的交际过程里，堂娜也会不断做梦和梦醒，比如会梦到自己跟凯洛提到了所有之前做过的指甲风格，梦到现实中喜欢鹦鹉的凯洛，带着鹦鹉出现，还跟她说“这是最好的梦”。
梦的内容各不相同，但相同点是她们都在幻想对方会理解自己，且自己能够有所表达。
他们需要的似乎不是朋友，更确切说，是希望能通过朋友，让自己的各种情感和情绪实现有来有回。
这似乎意味着，无论是不是末日，其实都很难对人类要求太多的人道主义，人与人之间并不是必然友好的关系，交际往往是出于需要，有时需要，阶段需要，或者更长期的需要。
就像在剧里，凯洛也只会帮助邻近的人，会在意和自己同样孤独的，上门讨糖果的小吸血鬼，而在小吸血鬼走丢后，她对路上出现的陌生小男孩置之不理。
路易斯生日也只是自己过，不会邀请素日一起行动的凯洛和堂娜。
当然，这样只对部分人保留有限温度的冷漠，也是后天造就的。
或许是一整个默认了同事可以不知道名字的环境，在凯洛出现之前，公司里没有人会分辨彼此姓名。
或许是一整个默认亲人也可以不了解、不理解自己孩子的社会，凯洛的父母从来没有问过凯洛到底需要什么，只听说她在冲浪就送了冲浪板。
如果不是末日将至，凯洛的约会对象埃里克也会一直沉浸在妻子出走的无助里，不会对儿子有进一步的了解。
总之，一切都冷淡得那么自然，就算谈论改变都似乎无从改起。
三、冲浪的凯洛与凯洛的关系
第九集是我最喜欢的一集，这一集企图引导我们完成对末日主题的更深度思考。
这一集讲的是凯洛去世界各地冲浪，寻找完美海浪，最终发现自己一直寻找的海浪就在眼前。
内容本身没什么新意，但这一集的存在顺序让它产生了意义。
这集的凯洛和前面的凯洛外形一致，但眼睛颜色不同，而第一集凯洛就说过自己欺骗父母有在冲浪，父母送她的冲浪板也送给了别人，那么问题来了，这一集的凯洛，是真实存在的吗？
如果是的话，是在末日倒计时发生之前，也就是凯洛上班之前，还是之后？还是说和前面路易斯说的一样，他们都死了，一切只是幻想，所以去冲浪的凯洛也是幻想？
对这一集的理解，直接关系着观众对于生活与死亡的现阶段理解。没有唯一答案，刚好可以用来思考自身。
就我而言，我会认为这是平行宇宙里另一个凯洛的故事。
我相信两个世界的凯洛都仍活着，原因是死后的幻觉太像一种逃避的托词，太低看人的能动性，而且末日只是一种外在意义的剧变，它不一定会彻底改变一个人，更无法主导一个人，除非那个人的心里本就蕴藏与表面不同的欲望和想法，只是借着末日抒发。
所以现实的凯洛会沿着她的轨迹生活，平行宇宙的凯洛也会基于她的个性四处挑战，冲浪，最后安于当下。
当然也很可能，我只是在尝试用这种“相信”，来减轻对死亡的恐惧，增强混乱生活里的内心稳定感。
四、从乌托邦开始倒退
最后一集讲的是人事小姐发现公司里的人开始在上班时哭，于是本着调查的目的，观察新员工凯洛，最终融入了他们。
这一集跟寻找失物那一集可以联系起来说，那集讲的是凯洛和堂娜为了帮忙找一枚胸针，在失物放置点，想象各式物件与同事之间的联系，细腻且真实。
这两集共同完成了末日背景下的乌托邦制造。
公司成为了世界上最后一片祥和之地，所有人都从不解到加入集体，释放情绪，实现了小范围的平等、和谐与美好。
都快末日了，为什么要去幻想大部分人不太可能会相信的一段场景？就只是用来消解对末日的恐惧吗？虽然第二季还没来，但至少这不是对于我们而言的意义。
我会更倾向于从乌托邦倒退来看当下，它刚好命中了与我们当前最切身相关的两个点，一个是想象，一个是平等。
跟剧不同，我们对于人，事，物似乎都很难发生好的联想了，或者说我们已经失去了供给想象的能量，不太愿意主动去想象了。
像剧里凯洛幻想男同事为了准时给公司送咖啡，一路奔波，结果发现当日无需办公，所产生的白忙一场的无措和失落，幻想有两个男孩拿着对讲机，在对话中产生一种将说未说的忸怩和落寞，这些都很难再有了。
这也跟后者“平等”有关。我们清楚地知道，我们曾经对未来和人都是有想象和期待的，但生活给我们的往往与之相反。人与人之间的差距无法抹平，认知难以对等，情感的付出也很难一致。
我们只是不得不继续独自前行，在一条与理想无关的道路上，甚至不知道该如何想象一个可行的目的地。
也是因此，末日跟当下已经发生了倒置，我们如今频繁提及末日，不再是为了提醒自己抓紧生活，而更多是在期待共同赴死所意味的平等、万般困扰一概消弭的自由——我们活着无法得到的东西，可以借由末日而得到一次快意实现。
在这种情形下，我无法乐观地说反思会带来进步，也无法悲观地说反思并没什么用，也许还是文学评论家弗兰克·克默德说的更好：“末日感依据的是想象中记录下来的过去和想象中预测到的未来，而这过去和未来都是为站在现在的我服务的。”
这也是为什么我们依然需要这种剧吧。
音乐/
配图/《凯洛的末日日常》