“下沉年代的浮世绘。”
八声枪响后，一粒子弹从特朗普脸上划过，他握拳高喊战斗的画面被记者定格，引发爆炸性的传播。随后，特朗普宣布畅销书作家J.D.万斯成为副总统候选人，再度刷爆社交媒体。
与此同时，81岁的拜登身体情况堪忧，口误连连，把泽连斯基称为普京，终于在压力之下宣布退选。
四年一度的美国总统选举大戏就此拉开帷幕。
这不仅仅是两个人、两个党派之间的对决，背后更是美国社会的乱象和撕裂——美利坚合众国，为何成为美利坚分众国？
一本名为《下沉年代》的书对此做出了回应。这本美国国家图书奖作品，从上世纪70年代写起，涵盖经济滞胀和石油危机、可卡因瘟疫和艾滋病蔓延、互联网泡沫和伊拉克战争、次贷危机和奥巴马当选、硅谷崛起和占领华尔街等重大事件，为我们勾勒出一幅文化、经济、政治交织的美国全景流动长卷。
《下沉年代》
乔治·帕克 著
这本书与《乡下人的悲歌》共同入选《纽约时报》“理解特朗普为什么能赢”必读书单，但视角比《乡下人的悲歌》更宏大，堪称一部延续《光荣与梦想》的美国新史。除了从源头挖掘特朗普崛起的深层原因，《下沉年代》更以拜登重要幕僚的罕见视角呈现了一个少为人知的“拜登王国”，让我们对这位充满争议的总统有更为深刻的了解。
不仅如此，影响美国当下政治分裂的隐藏人物也悉数登场，比如共和党赞助人彼得•蒂尔（特朗普副总统候选人J.D.万斯投资人）、共和党保守派思想教父纽特•金里奇，都被作者以无情冷酷的文笔写在书中，展现美国从左到右的政治光谱全景。
只有了解美国的过去三十年，才能读懂美国的当下。通过《下沉年代》，我们将更深层次地了解美国分裂的前世今生，读懂美国选举这场大戏。
拜登在《下沉年代》第一次出场是在1979年，他三十六岁，是美国参议院历史上第六年轻的参议员。他在大学的演讲中称自己是“当总统的料”，不仅迷倒满屋子的女生，更是和司机谈笑风生，耐心回答像“民主党人和共和党人的区别是什么？”这样的浅白问题。当时的拜登，年轻有为，亲民幽默，是一颗冉冉升起的政治新星，必将闪耀白宫。但是，通过一位跟随拜登多年的幕僚之口，《下沉年代》呈现了一个公众视野外的拜登：矛盾，软弱，不与现实同流合污，又不得不向现实妥协。拜登总会花时间跟陌生人相处，特别是当他们跟特拉华州有关时更是如此。如果你是长时间为他工作的心腹，身上“流着蓝色的拜登之血”，那么他也会对你表现出强烈的忠诚。但在私底下，如果你只是为他鞍前马后忙上几年，他会无视你、恐吓你，有时会羞辱你，对你的进步毫无兴趣，也永远不会记得你的名字。拜登痛恨筹款，痛恨它所带来的麻烦和妥协。在华盛顿，他从不跟固化的上层阶级打交道，而是每天晚上都会离开国会山的办公室，穿过马萨诸塞大道走向联合车站，然后搭火车回到威尔明顿的家人身旁。但在“普通人乔”的亲民形象背后，是他的手下在拼命筹钱来维持他的政治生命——想见拜登，至少得捐赠一千美元；两万五千美元，你能跟拜登共进晚宴；花上五万美元，你就能跟拜登在他家里共进晚宴。书中详细描写了拜登两次竞选总统的过程，记录了他政治上的种种丑闻。但就是如此重重打击，他还是像打不死的小强，在政治生涯已经基本结束的情况下，坐上了总统宝座。这本书为我们揭示了一个少为人知的拜登，我们只看到他如今的衰老和无力，但作者为我们呈现了一个更为复杂的老牌政客——该如何为他的政治生涯盖棺定论？又如何评价他的退选行为和种种争议？也许这本书正是回顾拜登狼狈战斗一生的最佳入口。拜登只是《下沉年代》中出现的众多名人之一，但没有哪个名人希望自己被写进这本书中。《下沉年代》的作者乔治·帕克挑选了十位70年代以来深刻影响美国的名人，来自政界、娱乐圈、文学界、商界等不同领域，为他们书写了十幅速写似的传记，尖刻地指出他们如何改变一代美国人的生活和思维。比如彼得·蒂尔，知名硅谷投资人，众所周知他是Paypal的创办人，Facebook的初始投资人，其作品《从0到1》曾是创业者人手一本的圣经。但很少人知道，这位代表科技进步的硅谷大佬，曾经的坚定主义者，却摇身一变成为美国保守主义政客的重要金主。他用心用钱扶持特朗普上台，为特朗普竞选已经花了超过两千万美金；就连特朗普近期任命的副总统J.D.万斯，也是彼得·蒂尔重点培养的新人。在《下沉年代》中，作者为了我们勾勒彼得·蒂尔如何从自由主义立场转向保守主义，剖析了这位在幕后用金钱操纵美国政治的隐形大佬。又比如纽特·金里奇，曾经的众议院议长，共和党大佬级人物。在《下沉年代》中，乔治·帕克尖锐地指出，金里奇对美国的最大的影响，用一种新的语言塑造了之后的每一位政客——“语言是获取权力的关键。他的笔记里包括词汇课：如果你用背叛、怪异、大佬、官僚、欺骗、腐败、危机、犬儒主义、衰败、毁灭、卑鄙、强加于人、无能、自由主义、说谎、限制、落伍、可悲、激进、可耻、病态、停滞、现状、偷盗、税款、他们、威胁、叛徒、工会化、浪费福利等词去形容你的对手，你就能迫使他自辩。”美国人崇拜名流，而名流深深地塑造美国人的现实和精神。比如金里奇，他加剧了两党的分裂，让民主制成为一场互相攻击的表演——“进入21世纪后，两边的战壕愈挖愈深，战线锁死，尸体在泥潭中堆积如山，去年的尸体摞着今年的白骨，铸就了一场无人能解释原因的战争。”这也是为什么《下沉年代》被《纽约时报》列入“理解特朗普为什么能赢”的必读书单，通过这本书，我们可以找到当下美国政治分化的源头。
拜登、奥巴马、奥普拉这种聚光灯下的人物在书中频频出场，此外还有说唱歌手Jay-Z、作家雷蒙德·卡佛等我们熟悉的名人；但是，《下沉年代》的真正主角，是那些从未有机会发声的美国普通人。《下沉年代》的另一个高光时刻，不是某个大人物的故事，而是发生在贫穷落后的原住民居住地，有位印第安女性告诉前来拉票的竞选人员：“你每四年只关心我们一次。”像这样的美国人，还有千千万万：他们只在选举时被想起，在投票后被迅速忘得一干二净，没人能听到他们的呐喊，看到他们的生活状况。因此，他选择三个普通人——黑人女工、农民创业者、政商精英——作为本书主角：这三个人来自不同阶层，一生毫无交集，却共同见证和参与了美国这三四十年来的社会变迁。作者乔治·帕克在本书序幕中开门见山地写道，如果一个美国人生于1960年前后，那他的成年生活就是在解体的眩晕中度过的，这三位主角正是其中的代表。时代的变化，就这么扎扎实实地落在每一个普通人的头上。比如文中的三位主角——女工奋斗一生，却遭到工厂破产，工人集体失业；创业者一辈子积极向上，追逐创建绿色能源企业，却被石油公司绞杀；连在华尔街和华盛顿混得开的政商精英，也在追随拜登数十年、目睹了政客的虚伪后，对政治彻底失望。经济学家菲利普·朗曼曾指出，1950年后出生的美国人是历史上第一代经历了终身向下流动趋势的美国人。《下沉年代》的书写对象正是这唯一一代生活下沉的美国人：他们生在战后经济增长的黄金年代，摸爬滚打半生后，却迎来传统社会结构的轰然倒塌。在《许倬云说美国》《许倬云说历史》两本著作中，历史学家许倬云均提及《下沉年代》，他认为，此书揭示了美国正在裂解的过程之中，“今天的美国正在解体，旧日熟悉的机构，如地方小银行、工会会所、工厂厂房、教堂，以及地方活动主体的各种从事社会服务的‘俱乐部’，正在逐渐消失殆尽。”
的确，通过名流和小人物交织的数十年故事，《下沉年代》写出了这代人的愤怒与悲哀，也呈现了美国社会的解体和衰败，正如华东师范大学政治学系教授刘擎对此书的评价：“这是一个时代苍凉的侧影：受挫的努力，被辜负的信任，凋零的生机，以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写，栩栩如生的人物，呈现了美国三十多年的沧桑巨变，也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。”
的确，当下美国陷入的乱局——两党分裂，种族矛盾，疫情失控——并非单独的静态事件，通过这本书回溯自上世纪70年代以来的社会变迁，我们便能看到当下现实问题的历史渊源。
叙拉古之惑约 7 分钟