六神磊磊读金庸

武侠不行了,跟奥运也有关系

Image
文/六神磊磊
一
武侠不行了,和奥运会能扯到一起吗?

你别说,还真有关系。

昨天看巴黎奥运开幕式,忽然想到一件事:

巴黎上次开奥运会是1924年,恰恰是一百年前。

那会我们是什么状况?竞技体育几乎为零,人民体质很差。泱泱大国,数亿人口,找不出一个选手来比赛。

还要再过8年,才有一个独苗刘长春去参加洛杉矶奥运会。

乃至到了再后来的柏林奥运会,一百多人的中国代表团,几乎所有项目都在初赛即遭淘汰。

漫画家黄任之就画了个《中国世运选手争光归国图》:在奥运五环旗下,运动员高举着大鸭蛋回来了。
Image
那么在百年之前的1924年,我们的什么东西很行呢?
答案是武侠小说很行。
当时恰好是武侠小说大爆发的时代。平江不肖生,还有“五大侠”还珠楼主、宫白羽、郑证因、朱贞木、王度庐,都是那时候出现的。
《江湖奇侠传》《蜀山剑侠传》《卧虎藏龙》《十二金钱镖》《荒江女侠》等作品都风靡一时。
这是一个有趣的联系:当国民的体质最差、竞技体育最差的时候,我们的武侠故事就很行,形成一种身体和想象的巧妙的反比。
二
比如我们当时跑步不行、跳高不行。
8年后洛杉矶奥运会,才好容易派出了个名将刘长春,在奥运会上100米预赛小组第5,200米预赛小组第4,均无缘决赛。当然这里面也有舟车劳顿的因素。
而当时武侠里恰恰相反,我们的轻功很行。大侠们登萍渡水,如履平地。
1921年,常杰淼的《雍正剑侠图》里出现一门绝世神技——左脚踩右脚:
“身子刚要往下落,右脚面一挺,左脚尖儿一顶右脚尖儿,左肩往上挑,右肩往下沉,‘噌’地一下,出去一丈五六……”
又比如,我们当时力量不行,营养不好,体质孱弱。
但是武侠小说里内功却很行。
在《近代侠义英雄传》里,平江不肖生老师创造出了“内功”的概念,等于我们的武林高手都是涡轮增压。到后来,内功已成了高手的标配。
还有加强版气功——玄门罡气,据说诞生在1922年《奇侠精忠全传》,作者是北派大家赵焕亭老师。
这本小说里,赵老师还创造出吃千年灵芝可增加一甲子功力的概念,后来好多武侠、修仙小说,都增加了千年人参、灵芝这样的道具。
在现实中,我们格斗类的竞技不行。道理也很简单,基础不如,吃的不如,练的不如,怎么打得过。
比如拳击运动,直到1936柏林奥运会,我国才首次有拳击运动员参赛,英勇拼搏,但遗憾未取得名次。
可在武侠故事里,我们格斗很行。
还珠楼主在《蜀山剑侠传》里发明了“颠倒乾坤五行挪移大法”神功,还从金刚拳里化出一套威力惊人的“降龙八掌”。
这就是后来金庸手上大名鼎鼎的 “乾坤大挪移”和“降龙十八掌”的前身。
三
有句话,叫缺什么就想什么。
民族的精神,需要“刺激剂”,或者“击鼓人”。
在当时,中国深陷贫困、战乱之中,人们跑不快,跳不高。但谁会愿意接受自己体质落后、技不如人呢,都想争口气。
于是武侠就成了“击鼓人”,至少是种安慰。没有现实中的英雄,我们想象一下总可以吧。
所以当时特别流行抗击外辱、“打倒洋人大力士”的故事。前面提到的平江不肖生的《近代侠义英雄传》,大刀王五、霍元甲等许多传奇故事都是由它发扬光大的。
写大刀王五劫狱救谭嗣同,还抗击八国联军,凭一身功夫把洋人打得落花流水。
不肖生老师笔下,俄国鬼子见到落款为霍元甲的战书时,当场吓尿,连夜逃去了日本。
小说的后半段,霍元甲在上海摆下擂台,专门打洋人,从无败绩。有的中国武师不服气,上来挑衅,霍元甲施展绝技迷踪步,三步就将其KO。
且不论故事的细节虚构与否,在那个积贫积弱的年代,它对于激励士气、保持尚武精神,还是起到不少作用的。无法真的踏上战场,但好歹给自己敲敲战鼓吧。
哪怕自我投喂的自信,也是种自信。
四
时过境迁,现在武侠故事不流行了,再怎么想象、脑补,大家都觉得燃不起来。
原因有很多,但其中之一就是运动成绩上来了,我们不大需要“曲线自信”了。
刘翔率先飞过雅典终点线的时候,世锦赛创造“第九道奇迹”的时候,大家会很需要一个虚构的轻功高手么?
又比如李娜。玩的是世界顶流的运动,成绩过硬,本人又极有个性。
这明显比编造的“特立独行”的女侠更有话题感,编也编不出那么鲜活。
还有孙颖莎,真正的“抗日奇侠”,一打日本就来劲。
如对战早田希娜,十五战全胜,对张本美和,五战五捷,六擒日本天才国手伊藤美诚……
这么夸张的对战“洋人大力士”的战绩,编在武侠小说里都发虚。
与过去形成对比的,还有运动员的体魄、气质。
上个世纪的国人,身材瘦小,面黄肌瘦,在武侠小说里“打洋人”都是跨重量级的。大家知道当年刘长春多高么,1米67。
但新世纪之后,刘翔、李娜,以及后来的王曼昱、傅园慧、张雨霏、郑钦文这样的运动员,都身材高大、健硕,根本不用再像上个世纪一样,把“中国高手”都想象成瘦小精干的样子。
而且他们都富有个性,有独立表达能力,有时代精神,和过去国人普遍的拘谨、沉默完全不一样。
他们都是国人的信心补充剂,是现实中民族精气神的“击鼓人”。
说句凡尔赛的话,如今金牌都有点儿看腻了,如果不是话题性特别强、关注度很高的项目,许多人都不熟悉冠军名字了。
所以你还需要去武侠里找安慰吗?不用啊,看真人多过瘾。
五
眼下,中国奥运队又出征了。最近伊利携手他们拍了击鼓大片。
片子仅45秒,但给人感觉很青春,活像武侠电影的片头,苏炳添、全红婵、孙颖莎他们化身击鼓人,一声声“中国加油”中,有股奔涌的气势。
作为一个武侠迷,非常感慨,过去要靠小说里编侠客当“击鼓人”,如今真不用了。
而且你瞅这阵容,游泳队、跳水队等,今年又稳了有没有。
伊利是2024年奥运会中国体育代表团官方乳制品,同时也是中国第一且唯一的“双奥"乳企,是中国乳业先行者。
这里说个好玩的事,在坚持助力奥运的同时,伊利这几年的国风营销、“听劝体质”很有意思。
比如这次使用中国鼓,就极具中国特色。
这个选择很不错,毕竟在中国音乐史里,鼓是群音之长,“声闻五百里,以威天下”。
事实上,早在奥运开幕前两个月,伊利的国风大巴就火到巴黎去了,人们都见证了中国健儿们抱拳示意:巴黎,请多指教。
Image
中国红+中国功夫,香榭丽舍大街上,国风大巴穿行而过,刮起一股国潮旋风。
网友都说了,伊利这几年不仅懂国民营养,还懂国民的心,咱喜欢啥它就来啥呗,嗯,听劝。

一百年,真的是个很沉重也很漫长的数字。
确实该庆幸的一点是,每天能喝上奶,吃上肉,孩子们高高壮壮、能跑能跳的日子才是好日子。
我们可是用了足足一百年,中国,加油。
-完-