

“建筑史诗”系列丛书的缘起,简单到令人难以置信。2013 年年初的一天,读库主编张立宪向我约稿,写一个“建筑史诗”系列连载,每篇谈一个历史上著名建筑的故事。我问有没有内容、字数方面的限制,他说什么限制都没有,“敞开来写”即可。我的理想规划,是把中西方的建筑历史交替呈现在读者面前,所以写这部“建筑史诗”,对我而言,如同一场中西方建筑史的远征。这样的中西比较,这样的往复交替,单是想一想,已经让人心潮澎湃。君不见——

▲万神庙穹顶
西方在古罗马时期达到第一次建筑高潮,古罗马工程技术和建筑艺术的顶峰是罗马万神庙,它拥有一个跨度达到四十三点二米的巨大穹顶,一直是古代世界之最;穹顶上留了一个圆洞,下面的空间震撼人心。而彼时的中国正处在两汉时期,同样是无比辉煌的大帝国,可惜汉长安的未央宫也好,建章宫也罢,这些占地面积六七倍于北京故宫的大宫殿全都灰飞烟灭了。所幸在西安渭河北岸,西汉帝陵一字排开,形成李白笔下“西风残照、汉家陵阙”的景色,无限壮美,使人发思古之幽情。每一座帝陵下面,都建造有深不可测的神秘地宫,引起一代代考古、建筑历史学者的兴趣。这些地宫仿佛是古代中国人给自己现实生活留下的一个“备份”。
魏晋南北朝时期,是印度佛教大规模影响中国建筑的时候,比如源自印度的石窟寺就一路东来,在中国形成了敦煌、云冈、龙门这样规制宏丽的石窟寺,而且中国工匠像翻译佛经一样,把佛像、菩萨像、金刚像都翻译成中国面孔,成为雕塑史上的无上妙品。不仅如此,印度的佛塔(窣堵波)更是被中国工匠与传统的木结构楼阁巧妙结合起来,造成中国特有的楼阁式佛塔,北魏洛阳永宁寺建起了一百三十三米高的通天巨塔,是世界历史上最高的木结构建筑。可惜这座巍巍木塔建成才十八年,就被一场大火烧成灰烬,杨衒之《洛阳伽蓝记》中记录了木塔烧毁时的惨烈情状。南北朝之后,中国进入最为鼎盛的唐朝,建筑发展也达于极盛。唐长安是整个古代世界最大的城市,面积达八十四平方公里,这一纪录直到十九世纪才被近代的伦敦赶超。
▲山西五台山佛光寺可惜唐长安的宫殿、寺庙、坊市、宅第全都片瓦不留,弄得鲁迅觉得长安“连天空都不像唐朝的天空”了,真是“长安不见使人愁”。幸好在1937年7月,梁思成与中国营造学社同仁在山西五台山发现了佛光寺东大殿。这座建于公元857年的佛殿,是中国最珍贵的唐代木结构建筑遗存,梁思成称其为中国“第一国宝”。就在中国建筑达到辉煌顶峰时,西方却陷入最低谷,即中世纪的漫漫长夜之中。中世纪的苦行僧侣在他们的修道院里建起了罗曼式教堂,这些教堂有着厚重的墙壁、敦实的柱子,仅能开很小的窗洞,从这些小洞里透进的微光,就像是中世纪长夜快到黎明前的一线曙光。两宋时期,中国依然站在世界文明的顶峰,宋、辽、金时代,一共在中华大地留下了上百座木结构建筑杰作,类型涵盖殿堂、厅堂、门屋、楼阁、佛塔等。尤其是山西应县木塔,高达六十七点三米,是现今世界上留存的最高木结构建筑。更加难能可贵的是,北宋的建筑专著《营造法式》竟得以流传至今,成为以梁思成为代表的中国建筑史学者破译中国古建筑密码的宝典。

西方也在中世纪晚期迎来了一轮建筑上的大爆发:以巴黎圣母院为代表的哥特式大教堂席卷整个欧洲,形成无比壮丽的哥特教堂大家族。由于高超的“尖拱”技术的运用,这些大教堂的中厅越建越高,那一重重尖拱顶形成的厅堂,以及绚烂夺目的彩色玻璃窗,对基督教的天堂做出了最完美的诠释。哥特大教堂的钟塔更是一座赛过一座,俨然中世纪的“摩天大楼”,与应县木塔遥相呼应。元代的中国在蒙古统治下,成为一个横跨欧亚大陆的大帝国,首都就设在今天的北京,当时叫元大都,蒙古语为“汗八里”,即“大汗的都城”。许多西方人知道中国都是从这时开始的,因为马可·波罗在他著名的“行纪”里,号称自己到过汗八里,还和忽必烈关系甚佳,汗八里的宏伟壮丽令这个威尼斯人瞠目结舌。北京今天尚存一座白塔寺,寺内的大白塔是由尼泊尔匠师阿尼哥设计建造,相当于当时请“外国建筑师”设计的作品,元大都的国际化可见一斑。此时的欧洲人正在和阿拉伯人进行旷日持久的战争,在这两大文明激烈冲突的边界线上,最典型者如西班牙南部的安达卢西亚地区,能够看到西方建筑和穆斯林建筑相互交融的情况,最有名的作品是格拉纳达的阿尔罕布拉宫,这是摩尔人的宫殿(后来又加入了西方文艺复兴式建筑),处处流露出西方人眼中的“异域风情”,就像在元大都看到尼泊尔人设计的白塔一样。

▲佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶
文艺复兴是西方世界的一桩大事,从建筑角度来看,最重要的标志性事件是佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的建成,这座世界上最美丽的穹顶始建于1420年。

历史如此巧合,就在这一年,明代北京的紫禁城也落成了。紫禁城占地七十二万平方米,是现今世界上最大的皇宫,虽然它比不上中国历史上的汉代未央宫或者唐代大明宫,但依旧弥足珍贵。1420年是中西建筑史最有默契的一年,中西方在这一年,同时创造着伟大而辉煌的杰作。
▲梵蒂冈圣彼得大教堂
盛期文艺复兴的中心又一次回到了罗马,在伯拉孟特、拉斐尔、米开朗基罗等一系列大师前仆后继的努力下,梵蒂冈建起了全世界最大的教堂——圣彼得大教堂。西方人在进行这项轰轰烈烈的工程之际,明朝的嘉靖皇帝则在北京建造了一系列祭祀天、地、日、月、山川神碉的坛庙,其中尤以天坛在建筑艺术上臻于完美境界。就像教堂是西方基督教精神的集中象征,坛庙则是中国古代独特信仰生活的载体。
来到十九世纪,西方正是新古典主义高涨的时期,建筑上的最高峰是巴黎的城市建设,并以卢浮宫的最终建成为标志。也正是在这个时期,西方建筑第一次真正赶超了中国建筑。
1860年,英法联军纵火焚烧了清代帝王们苦心经营、号称“万园之园”的圆明园,仅剩下园林东北角“西洋楼”的一些断壁残垣——这个画面其实极具象征意味,因为乾隆皇帝修建西洋楼完全是出于猎奇心理,让他最感兴趣的不过是所谓的“大水法”(即喷泉)而已。然而正是这个他不太瞧得上的西洋文明,最后对整个中国文明(当然包括中国建筑)产生了巨大的冲击,其影响一直持续到今天。
回顾中西建筑的历史,真是波澜壮阔,你方唱罢我登场,各领风骚数百年。
“建筑史诗”系列丛书是读库自2013年开始陆续出版的建筑普及类读本。这套丛书共分为四卷,每卷六册。作者王南于2023年写作完成《摩尔后宫》一册,是本系列的第十二本,也标志着第二卷圆满收官(三卷、四卷值得期待)。这套12册的小书,是一场跨越中外、东西的千年建筑巡礼,承载着人类历史的感情、审美和追求。王南以深入浅出的文风、丰富详实的资料和上百幅珍贵图片,把古罗马城、拜占庭帝国、汉朝的长乐宫、南朝帝陵、索菲亚大教堂……背后的血脉传承、建造秘诀、艺术之美逐一呈现出来,让读者身临其境。
它不仅是一套讲述建筑知识的书,还能在书中读到与建筑相关的逸闻趣事以及丰富的历史人文知识。即使是对建筑毫无了解的读者,也能从书中体会到古建筑的独特魅力。每本书在豆瓣上的评分都很高,广受书友好评: “建筑和文学,珠联璧合”
“外行人看得津津有味”
“仿佛亲历大唐长安、罗马神庙,越看越激动!”
为什么这套古典建筑艺术的小书,能够吸引无数“门外汉”的青睐?一位读者一语道破:“这套书,狠狠捶爆了我等俗人与伟大艺术之间的壁垒。”

作为一套建筑普及类读本,“建筑史诗”系列囊括了中外、东西各个历史时期的典型建筑,用王南自己的话说,则是“对中外建筑史富有诗意的写法”。在书中,王南将不同国家,各个历史时期的中外建筑史混在一起平行展开,试图向大家阐明不同文明在建筑文化中如何交相呼应,彼此连接。
对于建筑系学生和古典艺术爱好者来说,这是一套不可或缺的经典之作。感兴趣的书友,识别下图二维码,即可一键收藏:

