如来不能与弟子同在

王路在隐身2024年08月12日约 7 分钟

页152-153：“只管去行动，仿佛自己真的爱上帝。不要坐在那里拼命去制造感情，而要问自己：‘如果我相信自己真的爱上帝，我会怎么做？’找到答案之后就去行动。……没有人能够始终保持敬虔的感情，即使能够，感情也不是上帝最看重的东西。……我们的感情可以瞬息即逝，上帝对我们的爱却不会。它不会因为我们的罪、我们的冷漠而减少……”

总而言之，道德的人格化对于世界上的绝大多数人，是很有必要的。如果每个人都有康德的禀赋和思维，也许相当一部分人不需要活灵活现的上帝。但99%的人读康德是会打瞌睡的。当我们双脚从地面上跳起，很快就会被一种力量牵引坠向地面。我们可以把它叫万有引力。也可以换一种方式：想象有个神明永远注视着你，一旦你双脚跳起，他就会注意到，并把你拉向地面。如果你跳得够快，他会满足你在空中停留稍微久一点，但不会太久。他绝对不可能注意不到你。

用第二种方式来理解，也完全可以契合经验，找不到任何纰漏。这两种理解，并不仅仅是叫做“万有引力”还是“神明”的差别。而是有人和没有人的差别。你不会把万有引力看成一个有情感的人。你光着屁股受万有引力的牵引坠向地面，只要没有人看到，你不会害臊。但光着屁股被神明拽向地面，你会害臊，因为你觉得神明有情感，有好恶。虽然你看不见它，但你想象它不是一个冷冰冰的没有任何情绪的存在。

爱上帝的人，有谁会想象上帝是冷冰冰的没有情绪的存在呢？“以马内利”是“上帝与我们同在”。渴望有情绪的存在和我们同在，是人类的本能。在佛教中也有种种人格化的神祇，象征智慧的文殊菩萨，象征慈悲的观世音菩萨。如果你不能想象慈悲有情绪，你就难以被慈悲触动和感染。前一篇说，菩萨在修行的某个阶段，会渐渐放弃此前对慈悲的想象。所放弃的正是慈悲被人格化了的部分。然而，强调太远之后，往往为时过早。人们需要道德的人格化。

人类天生害怕孤独。这是镌刻在基因里的。人也是缘生法，如果不是父母的爱欲，没有人会出生。没有任何一个人可以脱离世界独立存在。但是，缘生法必定契合有为三相，有生就有老，就有无常。无常就是死。死是销散的过程。“积聚皆销散，崇高必堕落，会合终别离，有命咸归死”，这是法则。有情识的人，在积聚的时候必有对销散的惧怕，在会合的时候总有对别离的忧心。因此衍生出种种渴望，渴望积聚永不销散、崇高更不堕落、会合终无别离、有命倘能不死。

佛陀否认了这种可能。但佛陀理解人们的渴望。在声闻佛法中，更多是佛陀对此的否认；在大乘佛法中，更多是佛陀对此的理解。声闻佛法中，常乐我净是四种颠倒；而大乘佛法中，常乐我净是涅槃四德。那，什么是涅槃？

涅槃是永恒的孤独。一旦进入涅槃，自我就彻底不存在了，也永远不会有从涅槃里出来的可能。如果抛开宗教的外衣，假装是对佛教毫无了解的人，涅槃最容易让人想到的是死亡。死亡是永恒的孤独。一旦进入死亡，自我就彻底不存在，也永远不会有从死亡里出来的可能。——我们怀疑死亡如此，甚至知道死亡如此，但就是不能接受。不能接受死亡之后不会再生。不能接受自身在世间的存在仅仅是个偶然。自身的存在是我们的全部。谁愿意接受自己的全部仅仅是片刻的偶然？

那它到底是不是偶然？以及，死亡之后到底有没有任何东西留下？这么说来，也是有的。那是对死亡的永恒抗拒，对偶然的决然排斥。我们是用幻想打败死亡，或者说，唯有幻想可以不被死亡吞噬。那么，在死亡之后，再生的希望就是唯一没有熄灭的东西。

如果谁没有这希望，我们就把他叫阿罗汉。阿罗汉是在彻底斩断这希望的时候，进入有余涅槃，有余指的是他还余下身体，作为残存寿命的依托。到他死的时候，就进入无余涅槃。阿罗汉以外的众生，直到死也不会放弃这渴望。于是这渴望就留在世间，点燃其他众生同样的渴望。可以用褒义去称赞，把它叫希望；也可以用贬义去批评，把它叫无明。怎么称呼不重要，重要的是它是什么。

人的情感是从什么时候出现的？如果从进化论的视角看，人类是由很简单的生命进化而来，在生命的初级阶段，没有丰富的情感。从个体发育上看，在精子卵子最初结合的时候，受精卵也没有丰富的情感，随后演化出情感，并越来越丰富、复杂。情感这种东西，和其他缘起法一样，都是无中生有，从最初的没有渐渐变成有，当它变成有的时候，显得无比真实，真实到不容否认，而后渐渐熄灭，回归到没有。

即便在没有之后，虚空中还回荡着它曾经存在的印记，佛教因此把众生叫“有情”。“有命咸归死”的“命”，就是“有情”。一块石头可以任你想象它的生存和死亡，但它自身不在乎，确切说，它不存在自身。无论它是一块，还是被砸成粉末，没有任何一部分把这些聚合看成“自己”。只有有情这样。

如果没有情识，也就谈不上涅槃。那么，有情的存在也就先天设定了，是拒绝涅槃的。石头不害怕孤独，可以独自在山涧待上一万年而没有不适。越复杂的生命体越害怕孤独。而涅槃是彻底的孤独。

佛教描述的世界有变相的涅槃。也就是把人们害怕的孤独分为不同层次，让人类练习适应孤独。不管你适应也好，不适应也好，孤独是最终的结局、永恒的宿命。不孤独只是暂时的错觉。《无量寿经》说：“人在世间爱欲之中，独生独死独去独来，当行至趣苦乐之地，身自当之无有代者。”佛教善巧地教人适应孤独，把世间分为三地：有寻有伺地、无寻唯伺地、无寻无伺地。

无寻无伺地是一种小涅槃。人类在死亡前，也可能将心切换到那种寂静的状态。在那种状态中，整个世界只剩下你自己，再也不能和任何生命交流。想说“放眼望去茫茫无人”？不是的。那个世界里，你无法看见任何东西，无法听见任何声音，但还可以想象和回味。如果你能适应，并且不排斥，同时又对更深的寂静有恐惧而不是向往，你死之后，就会变成这类寂静世界的生命。在新的一辈子里，不会有任何朋友。

这种无寻无伺的世界，也可以细分为很多层次。最简单的，是分为理解力更敏锐的色界三地，和定力更深沉的无色界四地。色界的定力要弱一些，而无色界的理解力弱一些。如果在色界，还是有机会回望人间的。那时候不能生起身体所在地的心，而要生起更粗糙的心，才能看到人间，但是没有机会尝到人间的种种味道，也不能闻见香气。如果生到无色界，就连身体都没有了，也无从回望人间，连回忆都不可能。但如果没有斩断对死亡的畏惧，从无色界死后还是会再次堕落人间。而一旦斩断畏惧，就不可能再回来了。

斩断对死亡的畏惧，叫见道。或者说，看见世间皆是苦。皆是100%的意思，不是99.9%。这意味着“断三结”。卸下对人间的依恋，叫离欲。如果既已斩断对死亡的畏惧，又已卸下对人间的依恋，就叫“断五下分结”。这样的人叫阿那含，意思是“不还”。

佛教施设这些世界，抛开光怪陆离，会发现，佛陀只是在教导人们如何适应孤独。

宗教化的生活离不开群体。人是群居动物。宗教徒也需要在集体中得到力量。不仅是心理上的力量，也包括物质上的所需。从释迦牟尼的时代起，出家人都是应当在僧团里居住的。而修行又略有不同。佛陀时代的比丘，每天日出时著衣持钵，去城中乞食，次第乞已，敷座而坐。饭食讫，收拾了衣钵，往往独自走向林中，开始一天的修行。林中的寂静地，就叫阿兰若处，不与万法为侣。待到暮色四合，再回到僧团。日复一日。每天的练习，就是适应孤独，乃至享受孤独。练习到极致，在真正的孤独来临时，可以平静面对。他知道，从此往后，没有谁与他同在，但这远非不可接受，因为一向如此。

如来灭度之后，除了阿罗汉和四禅天以上的众生，其他有情都生起悲戚。圣弟子中，阿难是最悲伤难抑的。阿难知道如来不能与弟子同在。如来灭度之前，阿难陪着他赶往俱夷那竭国。此行意味着什么，阿难与如来都很清楚。在迦屈嗟河边，如来口渴，阿难打来一钵水，看见浑浊，又倒掉。

娑罗双树的夜晚之后，阿难对僧团说：如来三次告诉我，成就四神足的人如果愿意，可以住寿一劫。于是僧团责问阿难：你为什么不劝请如来住世？

如果不满足于幻想的慰藉，不妨思考：如来真的可以陪伴弟子直到整个世界坏去吗？那么，当如来慈悲地问：阿难，如来留下来好不好？阿难有说出“好”的情绪吗？然而，在如来灭度后，阿难还是对僧众说，如来三次问我，想不想让如来永远留下来，我三次被魔王娆乱，无法开口。

大乘就在如来和阿难的问答中显现。只有菩萨种性才看得清。如来毕竟不能与弟子同在，但菩萨永远与众生同在。