重焕新生塞纳河｜《华夏地理》2024年8月刊

卷首语·五洲拾贝

牛津大学应用数学教授德里克·莫尔顿则试图在全世界的海滩上为我们找到这个星球上最迷人的自然形态。他描绘了千姿百态、奇形怪状的贝壳，逐一剖析它们惊人的美感从何而来——自然界中贝壳的精雕细琢之美，几乎集合了几何学、力学、生态学、进化论和概率论之大成。本期杂志中采撷自各大洲的故事，正如这些贝壳一样，背后同样蕴藏着来自科学、环保、人文和美学的力量，不断地记录着这些地球上发生的小小奇迹。

香飘古茶林

撰文：金峰

一位布朗族妇女在景迈山古茶林和悠久的制茶传统中汲取力量，成为普洱茶的守护者。

薄雾弥漫，群山环抱，宁静的翁基古寨如世外桃源。景迈山古茶林文化景观包括五片古茶林、九个古村寨和三片分隔防护林，翁基是传统风貌保存最完整的布朗族村寨。｜金峰

玉京和小儿子在家中制茶，采用杀青工艺去除新叶水分，固定叶中的酶类活性。景迈山传统手工制茶技艺包括采摘、摊晾、杀青、揉捻、晒青、蒸压等多道工序，至今已延续千年。布朗族是最早掌握茶树种植技术的民族之一，茶和茶文化早已融入生活的方方面面。｜金峰

她9岁的儿子在一旁手提茶篮，准备将她处理过的茶叶盛入篮中。她传递过去的，不仅仅是茶叶，还是一种文化瑰宝——可能很快就会被认定为人类第一个以茶为主题的世界遗产。

从一贫如洗到古老文化的守卫者，她的人生之路绝非一帆风顺。这是一位女性坚韧不拔的故事。在中国经济飞速发展的过程中，玉京却在那些曾经让她的家庭陷入贫困的树木中找到了力量。

叶子在锅中噼啪作响，开始干燥卷曲，玉京想到传说中最初发现这些神奇树叶的祖先帕哎冷，也想起祖祖辈辈流传至今的那句话：“你们要像保护自己的眼睛一样爱护这些茶树，永远不要失去它们。”

塞纳河的复兴

大巴黎地区卫生管理局所属的塞纳阿瓦尔污水处理厂里，河水从曝气池中流过。为了让塞纳河水质达到游泳标准，这座处理厂发挥了关键作用。｜托马斯·范·霍特里夫

巴黎艺术桥上，一名男子爬上护栏。下方，因近日降雨而上涨的塞纳河水翻涌着巧克力色的波涛，从卢浮宫前奔流而过。看热闹的人群聚拢过来。男人纵身跃下。

托马斯（官方出于安全考虑要求隐去姓氏）是驻扎在拉莫纳救援中心的巴黎精锐消防员之一，拉莫纳是一座位于巴黎中心地带的水上消防站。他在河里沉浮了几秒钟，随后便被同伴从3℃的水中捞起，放入在一旁待命的救生艇。训练完结，领航员驾驶救生艇飞驰回基地——由一艘1927年的货船改造而成，配有健身房、水族箱，还有一个能将巴黎美景尽收眼底的室外淋浴。

多年来，只有极少数人拥有在巴黎塞纳河中游泳的特权，这些消防员便在此之列。由于河上交通和水质污染，曾经的水上娱乐项目（悠闲的巴黎人在此晒日光浴、在河水中嬉戏、在河上泳池德里尼展示比基尼泳衣）已经被禁止一百多年。但一切即将发生改变。

蝙蝠——一个有爱的故事

蝙蝠是如何飞行的呢？美国罗得岛州布朗大学的科学家们将这种长翅膀的哺乳动物（例如这只埃及果蝠）放入实验室风洞，研究飞行力学。｜尼科勒·索贝基

科学家莎伦·斯沃茨年轻时研究长臂猿，但她对蝙蝠翅膀精细的骨骼结构及哺乳动物在进化出飞行能力的过程中所做的必要取舍产生了兴趣，于是她放下了对灵长类动物的研究工作，去澳大利亚研究名为“狐蝠”的大型蝙蝠。据她回忆，一天傍晚，她在郊外的一个高尔夫球场参观，那里的树上挂满了栖息的蝙蝠。她说，夕阳下，先是一只，然后是几只，接着是几百只，最后“天上出现了一条蝙蝠河”。第二天晚上，现为布朗大学生物学和工程学教授的斯沃茨和同事第一次在捕捉到的蝙蝠中发现了一只翼展近两米的狐蝠。“我的心脏狂跳，感觉自己从未见过这么美丽的东西。”

新艳红千手螺（Chicoreus miyokoae）｜休·特维

你可能在鹦鹉螺的对数螺纹中见识过它的谜之精确，在鲍鱼牛乳般丝滑的彩虹光泽中观赏其优美典雅，在大凤螺的棘状螺塔上目睹其坚实的力量。海贝是形式与功能的和谐统一，可媲美人类的创造力，并为其指引方向。纵观历史，从波提切利的《维纳斯的诞生》到弗兰克·劳埃德·赖特为纽约古根海姆博物馆所做的设计，贝壳一直是艺术家和建筑师的灵感之源。最近，以色列的考古学家发掘出了大约 12万年前制作的贝壳项链残片。

鳞砗磲(Tridacna Squamosa)。发现区域：印度洋-太平洋海域｜休·特维

我们对贝壳的痴迷经久不衰，正如其中蕴含的奥秘亘古永恒。如此复杂而美丽的结构是如何形成的？物竞天择的进化论有助阐释贝壳为何广泛存在于软体动物中，但它并不能完全解释个体生物如何构建出像栉棘骨螺那样异常多棘的精致骨骼。要想真正了解贝壳，我们必须透过生物学探究其背后的数学和物理学。近年来，从事这项工作的科学家们对塑造贝壳形态万千的物理力学有了更深入的了解。

寻潼关

潼关自古就是兵家必争之地，在历史上曾三易其址。如今在陕西省潼关县的陶家庄，尚留存汉潼关遗址。与古城墙朝夕相伴的当地人，多为戍边人后裔，仍传承着传统的农耕方式。他们性格里的“倔”，或许千百年来早已刻在了基因里。

古潼关门户金陡关横额上，有清乾隆帝手书“第一关”三个字。《山海关志》记载：“畿内之险，唯潼关与山海为首”。

潼关，自古就是兵家必争之地。史料中多次记载着，中国历史曾被逼到这条狭窄的通道上。

东汉末，曹操与马超战于潼关。

唐天宝年间爆发“安史之乱”，安禄山歼灭二十万唐军，占据了潼关，震动京师，唐玄宗仓皇西逃。

元末，朱元璋先破潼关，整个关陕地区才迅速得到平定。

抗日战争时期，中国军队在潼关与日本侵略军相峙。

这里的故事，多半与战争有关。难怪当地许多老年人都有一句口头禅 ：“我是大炮底下震大的，我怕谁！“

夕阳从渭河那头斜射过来，长长的余辉与黄河水交融在一起。在陶家庄一片相对开阔的水泥地晒场上，几个村民正在翻晒着新一季的油菜籽。身为一家之主的老爷子坐在轮椅上远远看着，不谙世事的孩子们在一旁奔跑嬉戏。成片的风电塔下，断断续续有几截用黄土夯的城墙，显得有几分沧桑和落寞。

以上内容为节选，想看更多精彩内容，请购买《华夏地理》杂志2024版8月刊。