国家地理中文网

挂科、留级、只有本科学历,日本底层职员突然获得了诺贝尔奖

Image

地球是一个奇迹
探索者|日本
将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送

Image

2002年10月9日,瑞典皇家科学院宣布将当年诺贝尔化学奖授予日本岛津制作所的经理田中耕一,因其是诺奖有史以来第一个没有硕士和博士学位的获得者而引发轰动。| wikipedia

Image

2002年10月9日,和平常一样,在公司老老实实上班的田中耕一,突然接到了一个电话。

电话里的人说着英文,田中只勉强听到“Congratulations(恭喜)”、“Nobel(诺贝尔)”这几个单词,以为是玩笑并没在意。几分钟后,他所在的企业日本岛津制作所打来确认电话,恭喜他获得了诺贝尔化学奖。

与其他得主不同,田中只有本科学历,日本科技部的官员从未听说过此人,在日本化学学会的名册上也没有找到他的名字。

整个日本化学界都在问,田中耕一是谁?

Image

在宣布田中耕一获得诺贝尔化学奖后,日本岛津制作所为其举行了发布会。|NHK
Image
挂科、留级、工作面试没通过...

日本日本广播协会(NHK)将其称为“获得诺贝尔奖的公司职员”,他的人生平凡,甚至有点失败。

田中出生于日本普通的农民家庭,大学就读东北大学(Tohoku University)的电气工程专业,在日本算是不错的学校,但和化学没有任何关系。

他在学校的成绩毫不起眼,同学形容他“总是很安静,几乎没看过他和周围同学嬉闹的样子”。

入学不久田中就遭遇一个晴天霹雳,他意外发现:自己原来是被领养的,亲生母亲在生下自己不久后就因病去世了。

这个消息给田中带来了不小的打击,此后他的成绩一蹶不振。因为德语考试没通过,挂科留级一年。

大学毕业后,田中想去索尼公司,第一轮就被刷掉。在导师的推荐下去了岛津制作所,想从事医学相关的研究,但却被分派到了化学部门,搞仪器开发,一搞就是二十年。

直到获得诺奖的那一天,田中的职位都只是实验室助理——公司底层职员。

Image

23岁大学毕业的田中耕加入岛津制作所。|NHK

Image
诺贝尔奖为什么会颁给这样一个普通职员?

最了不起的失败

田中获得诺奖源于一次“实验意外”。

自20世纪中后期, 利用激光开展有机化合物的离子化研究就成为一个炙手可热的科研方向。但让所有专家头疼的是——

对分子量大的化合物而言,一旦吸收激光达到很高的内部能量之后,其分子链会很快发生裂解,无法离子化。

1985年2月,田中所在的公司开始对维生素B12(分子量为1350)进行离子化。在样品预处理时,田中犯了一个重大错误:他把甘油误当作丙酮与金属超细粉末混合在了一起。

按照惯例,他只能将实验样本全部扔掉,但田中害怕浪费,就把这份样品将错就错的放入了分析装置。

实验结果却显示,在分子结构不被破坏的情况下, 他成功实现了维生素B12——大分子化合物的离子化。

原本“失败”的实验却化学界掀起了巨浪。他本人在《最了不起的失败》一书中自述当时获得了一万日元左右(约合人民币700元)的奖励。

Image

田中耕一携夫人共同参加诺贝尔奖晚宴。|NHK

Image
直到16年后,诺贝尔奖找上门时,田中还不解地问,“我只是因为专业知识缺乏,把不该混合的东西混在了一起,这种也算是诺贝尔奖得主吗?”

依靠运气取得成功?

相比于日本国民的吹捧,学术界对此产生过不小的争议。

原因是,希伦坎普(F. Hillenkamp)和卡拉斯(M. Thrush)教授所研发的“介质辅助激光解析离子法” 在当时已经成为国际质量分析学界的通用方法,而田中的原始方法几乎无人问津。
其次,希伦坎普和卡拉斯等人在学术界的资历远超田中耕一,但诺奖却忽略他们,反而颁给一个籍籍无名的技术员。
据后来公开资料显示,田中耕一并非真的“一事无成”,1988年8月田中在英国学术期刊《质谱学快讯》中发表过他的成果,一些专家在此方法的基础上开展了大量改良工作,其中就包括希伦坎普。
而希伦坎普等人的论文刊登时间则是1988年7月5日,前后仅相差不到一个月。根据国际学术界通行的学术发明权认定法则,以相关论文的发表时间作为唯一和最权威的判断标准。
作为诺贝尔化学奖评审委员会的委员之一的瑞典皇家工科大学名誉教授英格玛·古雷恩迪,提及田中获奖的原因时说道:
“即使发现再怎么小,也是一个导火索,而这个导火索才是最重要的。诺贝尔自己也不是理论家,而是实验家兼工程师。”
颁奖礼结束后,田中躲过了几乎所有媒体,消失在众人的视线中。
Image
再出现在媒体镜头前,田中耕一已经是白发苍苍。|Getty Images
Image

“我凭什么能获奖”

诺奖委员会的理由无法让田中释怀,他不停地问自己:

“那么多专业研究者,把一生的时间贡献给学术,都没能获奖,我一个非化学专业的小职员,凭什么拿诺贝尔化学奖?”

田中耕一决定再次转入医学研究事业,致力于研究人体中的生物高分子,分析各种与重大疾病相关的蛋白质。

岛津制作所对于田中的项目非常支持,承诺每年提供一亿日元的资金。研究的头几年,由于迟迟没有突破,田中出席演讲会时还会遭受揶揄和质疑。

直到2018年1月,权威科技期刊《自然》上刊载了田中团队攻坚多年后的突破:他们能够从仅仅几滴血中提前30年检测出阿兹海默症的征兆。

Image

获得诺奖后,田中耕一致力于阿尔兹海默症的早期诊断。|NHK
Image

面对NHK的镜头,16年前因获得诺奖而挣扎了一路的田中,终于与自己和解了。

从很小的时候开始,每当在生活中遇到难以克服的困难,田中都喜欢爬到老家附近一座山的顶端,用壮丽的景色慰藉自己。

拍摄的当天,田中带领着摄制组久违地造访了那座山。正爬到山顶的时候,田中注意到此前灰蒙蒙的天空突然转晴了。


参考资料:
1.https://jdn.ucas.ac.cn/home/journal/view/id/4355
2.https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_9355791

撰文:Arvin
编辑:Arvin
版式设计:Arvin

Image

Image

点击下图订阅《华夏地理》杂志

Image

Image

点点👇,谢谢关注。

伸出小手

点赞和“在看”吧