北上广年轻人，都去县城了？

每一年，都能在当季社会风潮中，看到年轻人与众不同的精神状态。

2022年，“人生是旷野不是轨道”如一声号角，回荡在一线城市的工位上，在随后一年多掀起了“裸辞寻找人生意义”的浪潮。

2023年，“特种兵旅行”成为风靡一时的旅行方式。体力充沛、探索欲旺盛的年轻人，一天转移三个城市、游览五个景点，坐夜火车出行省下住宿费，将“省钱”和“旅行”做到了极致。

到了2024年，“去小城旅行”，成为年轻人的新生活圣经。他们在周五傍晚从大城市通往小城的高铁上，在物美价廉看得见风景的星级酒店里，在好吃不贵的小吃摊上，在传统建筑与寺庙里，发现小城被低估的风景与烟火，收获了冥想般的体验：精神安稳，内心平静，不再“发疯”。

去往小城，修养身心

这些诱人的小城，可能是浙江“辣城”衢州，酥软的鸭头等美食，让人饱嗝不断，停不下来。也可能是“国宝第一城”山西运城，102处国保单位体现了老祖宗们的极致审美。

它还可能是贵州毕节，阿西里西大草原就像宫崎峻童话的现实版，彻底洗去打工人的社畜班味；抑或额尔古纳的后山，闪着金光的河流、惬意吃草的牛羊，让人看到世外桃源的样子。还有“半城烟火半城仙”的泉州，古老的提线木偶戏，头上戴花的女人，街角抬头看到的水滴兽，仿佛来到了神在人间的办事处……

图源@超级阿环

遍布祖国大江南北、被忽略被低估的小城，突然之间焕发光芒，治愈了在大城市卷生卷死的年轻人，成为他们疲惫生活中的精神解药。哪怕只是周末两天的短暂出逃，去小城的街边小店大饱口福，于烟火中回归儿时日常，也能让年轻人暂时忘记工作的繁重、通勤路上的疲惫、大城市的宏大与压力，得到抚慰身心的滋养。

这一年，他们或许不再冲动地“离开轨道冲向旷野”，也不再以“特种兵”的方式消耗自己，而是谨慎地保住工作、保护能量，于缝隙中寻找活着的滋味，在小城具体的日常与细节中获得审美与味蕾的享受，得到精神的落脚处。这或许就是年轻人在迅疾变化、纷繁复杂的现实下，安放自己、获取精神安稳的新方式。

山西运城，一座人口500万的地级市，安静地存在于吕梁山下、黄河边上，却有着长期被低估的宝藏价值。

“运城是中国古建筑含量最高的城市之一，华夏文明重要发祥地之一，舜都蒲阪、禹都阳城被考证可能位于此，亦是‘最早中国’，虽互联网热度稍逊于大同，其国保数量以102处居全国地级市之首，唐、宋、金、元、明、清各朝古建如繁星散落，实在不允许它低调。”小红书用户@陆马克 如此总结了运城的光芒。运城，也成了他最爱的山西城市。

图源@陆马克

运城的景点多如牛毛，每一处都让人在老祖宗的极致审美前顶礼膜拜。广仁王庙，是中国三座完整的唐代木构建筑之一；解州关帝庙是关帝庙之祖，也是全世界最大的关帝庙建筑群；永乐宫，拥有元代寺观壁画扛鼎之作，有人称这一堂壁画可媲美莫高窟。还有飞云楼、东岳庙、秋风楼、后土祠、稷王庙、太阴寺、福胜寺、司马温公祠等等，没有个5天8天，你根本看不完运城的古建筑。

陆马克也发现，欣赏这些古建筑带来了平静。他写道：“大多数年轻人陷于工作焦虑，寺庙古建提供美学和历史价值观，亦提供了一种莫大的宁静情绪，你可以向佛和菩萨说说工作上的烦恼，彻底散掉班味。”

图源@陆马克

而在祖国的南方沿海，小城泉州也以其丰富的历史建筑和文化遗产，与运城遥遥相望。泉州老城区满是红色古厝；西街旁的开元寺，只是泉州22处代表性古迹遗址之一；古老的“提线木偶戏”，制作精美的木偶和独有的“傀儡调”，指尖操弄着繁多的线条，展现着闽南的传统剧目，让人看得津津有味。

小红书用户@陈玫瑰郑美丽 记录了他们眼中的泉州：“古老的提线木偶戏，头上戴花的女人，只能一个人通过的小巷子，这座有烟火气的城市，就是泉州。早上起床，推开窗就可以看见屹立千年的开元寺东西双塔。在宋元的泉州，塔为出海的渔船指引着方向。而在今天，也指引着游客们穿梭着一个又一个的巷子。”

图源@陈玫瑰郑美丽

另一位小红书用户@离岛影像日志 提醒来泉州的游人“在逛街时记得抬头”，然后你就能看到屋顶上的滴水兽，围栏上的风筝，窗上的吉他，墙上的画……这些微小又充满趣味的细节，让人看到泉州人民在丰厚的历史底蕴下对生活的热爱，自己也因此拾获生命的热情。

图源@离岛影像日志

如此充满“国风味”的小城，在中国还有很多很多。小红书用户评选出来的“百大宝藏小城”里，“有国风”小城有33个。林徽因考察过的古都大同、千年麒麟之乡荷泽、重遇楼兰的库尔勒、遗落边陲的非遗家园普洱、江南最后的秘境松阳……这些小城安静地立于大江南北，因饱含历史与文化价值而有着掩不住的光芒。

图源@小红书

而在大城市所强调的共性与宏大、人们热衷于去热门景点打卡的风潮下，渴望追寻本土感、原创性的年轻人，终究在“有国风”小城里收获了与众不同的体验与享受。他们重新发现了中国传统文化，在中国古人创造的文化密码中找到了精神和审美之源，寻到了真正属于中国人的文化之根。

图源@削梨Sherry

就像小红书用户@削梨Sherry 所说，“去年7月在京都逛了很多寺院，之前没怎么见过那种风格的寺院，觉得好美，特别喜欢。直到这次来到大同，忽然‘通了’，其实日本寺院的一些建筑以及障子和壁面上的绘画传统，毫无疑问是来源于中国。大同的许多寺庙都是辽代佛寺，延续了唐代的审美，每每走在其中，好似瞥见大唐盛世的一角，又颇有一番清静。美，真美！好爱这大唐之美，好爱中国。”

“牛马人生不由己，每日贪黑早起，不过为了五斗米。”小红书用户@一坨羊 用一句话总结了当代牛马打工人的现状，再补充一句就是：“上个b班而已，差点给我上缺氧了。”

图源@罗女士吐槽日志

而所有如此奋斗的打工人，无一例外都染上了“班味”。它可能是资本浊气，是加班到深夜11点的倦气，还是下班后带着电脑与朋友聚会的怨气……无论哪一种，都是打工人想要洗掉的“上班之气”。 染上班味的人什么样不知道吗？人都脏了。

许多小城成为当代年轻人“去班味”的理想之地。小红书的“百大宝藏小城”里，“去班味”小城有38个。江浙沪打工人的后花园湖州，现实版天空之城甘孜，一头跳进玻璃海的陵水，竹海铺路的溧阳……每一个“去班味”小城都有着无与伦比的风景，山川湖海、大江大河，大自然的空灵通透具有神奇魔力，能够洗涤人的疲惫与忧虑、繁劳与无奈。

图源@小红书

@超级阿环 的“去班味”小城是贵州毕节。她说：“即使是在处处皆美景的贵州，毕节的阿西里西大草原也是独一份的存在。它很大，大到即使在旺季的暑假都不会出现人挤人的现象。你可以在波浪公路体验一回陆地冲浪，在公路边偶遇顶着黑眼圈的真·牛马。路的尽头是海浪般的山，此刻你才终于明白，‘山海’这个词是写实，不是抽象。”

图源@超级阿环

而对@Seeing用镜头看世界 来说，新疆伊宁是被低估的小城。这个被蓝色包围的治愈系小城，房子、窗户、墙基本都以蓝色为主，搭配粉色、黄色，是夏天特有的马卡龙色，浓郁又高级。在西域灿烂的阳光之下，看着五彩斑斓、光影斑驳的宁静小城，谁不会感受到身心荡涤，忘掉上班的辛苦和身不由己呢？

图源@Seeing用镜头看世界

又或者，去大海边吧，去万宁的日月湾、石梅湾、神州半岛，看看蔚蓝无边的大海，在俯瞰一千种蓝时感受自由与宁静。@锅里在旅途的旅行视频，亦有详尽的万宁“去班味”指南：

“日月湾的海边一条街有很chill的咖啡店清吧，右边是椰林大海，白天在这里冲浪喝小酒，晚上可以放烟花赶海蹦迪逛夜市。日月湾还有个看日落的好去处，融创教堂，是《夏花》同款取景地，傍晚日落拍照更有一番风情。晚上就可以去附近吃个酸辣上头的太琼糟粕醋火锅。”

图源@锅里在旅途

一千个人心中，有一千个“去班味”小城。无论哪一座，都带给牛马打工人以短暂的逃离。他们渴望用自己的眼睛去看看这真实的、色彩鲜明的世界，用身体感受自然，在山水之间获得疗愈。

记住黑塞的话吧，“就像冬季光秃秃山头的玫瑰色，就像春天空气的湿润和植物的生长，就像初夏夜蛾的成群飞舞，在奇特的空气变化中漫步，感官所经历的体验，同样也强烈地影响着人的生命力与情绪。”

谁会不喜欢“好吃的城市”呢？没有比美食更带给人直接、迅速的快乐体验了。对于打工人来说，“打饱嗝”小城，是真正的快乐老家。

它是酸辣的贵阳，是宇宙豆腐中心建水，是跷脚牛肉的老家乐山，是可以大吃三天不重样的顺德，是千年盐都、盐帮菜的老家自贡……在小红书“百大宝藏小城”里，让人即便“打饱嗝”都忍不住想吃的小城还有29个。每一个小城和它的美食，都会让你一听就流口水。

图源@小红书

比如衢州，一座被低估的浙江辣城。江浙沪菜系以甜食和清淡闻名，没人想到浙江藏着一座嗜辣之城。衢州，便是这个显眼包。

看看小红书用户@肥妞肥仔吃货记 在衢州的“辣”体验：“中午去了马站底，去吃了开了20多年的鸭头店，好吃到舔手指。卤的入味9分，酥烂脱骨，而且巨辣！烟火气的平价小炒菜也去了，全都是辣菜，鲜辣入魂那种，即使辣得狂喝水也停不下嘴啊。”

图源@肥妞肥仔吃货记

当然了，衢州也不只有辣菜，还有湿软甜糯的发糕，香脆烤饼，湿软的焙糕……江浙小吃在这里应有尽有。而它距离上海只有两个小时动车旅程，成为沪上打工人周末吃货之旅的极佳选择。

而在西南边境的德宏，是值得专门飞一趟去吃的小城。就像@小云张张 所说，“用吃探索云南的旅程，如果只能选一个地方，那一定是德宏。它左手是多彩的少数民族风味，右手是地道的异国口味。”在这里，早餐就可以是最硬核的烧烤，猪皮、猪尾巴、五花肉，想吃什么都可以买来自己烤。而需要火烧三小时的盈江傣族火烧猪，皮子软而弹韧，吃起来鲜嫩弹牙，诀窍就在于反复浇上用盐水调和的草木灰浆，让你解锁小猪的新吃法。

图源@小云张张

还有稀豆粉米线、手工卷粉、傣族撒撇米线，不出国门就在瑞丽品尝到的缅式早茶、火烤饼、手工奶茶……有特色的小吃数不过来，无怪乎@小云张张 说：“德宏，只来一次真的不够。”

同样地处西南的四川自贡，在成都、乐山的名声之下一直被低估，但这座千年盐都，出产名扬四海的“盐帮菜”，绝对名不虚传。凉皮卷儿，艾叶鸡脚，炒腰花，蘸水菜，蘸水兔，豆腐脑儿水粉，燕窝丝——光听名字你就可以想像它的好吃程度。更有当地人自豪地宣称：“自贡可是川味之巅。”怎么样，你是否认为应该亲自去一趟，品尝当地美食，给出你的答案？

图源@2丫丫__

吃，总是与烟火日常紧密相连。穿梭在小城的大街小巷，寻觅最地道的当地小吃，带给年轻人以最深的疗愈。小城物价不高，又往往有着浓厚的人情味，问个路能得到最详尽的解答。和小吃店老板、街边闲坐的老年人随意闲聊几句，就能了解最鲜活生动的本地风土人情。他们的缓慢悠闲、不急不慌，精神状态的平和，能瞬间抚平打工人的焦虑情绪。

有时候，你还会在不经意间闯入一片老旧的街区，或者一间保留着90年代气息的美术馆，像是回到了久远的童年。就像衢州龙游的泥美术馆，一座由废旧水电站改造的美术馆，@ki仔爱做梦 便是在这里，想起那些回不去的夏天：

图源@ki仔爱做梦

“一楼展厅保留了原来水电站的工作间，还有里面的办公桌椅，就像小时候姥爷的书桌一样，用玻璃压着老照片和随手写下的电话。美术馆前面是一条小溪，同行的朋友说，好像她小时候在河南的家，另一个说像他在四川的老家，广东朋友也说像她小时候的外公家。后来，大家沉默了一阵，直到有人说‘长大了才知道，小时候真的好开心啊……’”

当人慢慢长大，去远方、去陌生的大城市闯荡，成为儿时感觉遥远的大人，才发现成长不仅仅有变成熟和变强大，也伴随着压力与责任。幸好，还有这些小城，保留着不变的风景、不大的欲望，成为我们短暂逃离的出口。哪怕只是去这些小城散散步，看看老房子，也能让慌乱的人生得到小小停顿，拥有跟平常生活不同的感悟与灵魂释放。

Ending：

2024年，是年轻人重新爱上小城的一年。

他们有一万种喜欢小城的理由：轻松压力小，独特不从众，没有城市化后的千篇一律，也因冷门而保留了更在地的原创感；它们更真实，是可以用感官去认知的世界，有真实的自然，也有具体的人与关系；开支小，成本低，去享乐也不会有负担。

人们在小城重新夺回日常，找回了温馨的旧日童年，建造出更为丰沛的精神生活。也在小城感知到有别于大城市的场域，得以短暂逃离大城市的宏大与压力。

“一百座宝藏小城”榜单也在小红书随之而生：“有国风”“去班味”“打饱嗝”三种类型的一百座小城，以不同方式带给年轻人不同的体验和疗愈。这些城市的文旅部门也纷纷上阵，在小红书上给年轻人们支招——如何以最地道的方式去发现当地，去除班味，回归生活本身。

在上海、杭州等城市街头，还能看到小红书专为打工人打造的“去班味大巴”， 只要上车，就能瞬间逃离牛马生活，去往邻近小城狂欢24小时。车上摆放着各类小城土特产，一路吃吃喝喝玩玩，一键逃离“狗屁工作”模式。

图源@任翀

8月中下旬，小红书还邀请人文美学平台Lens共同策划展览，邀请艺术家为小城设计一把特殊的红色椅子，放置在衢州、泉州、呼伦贝尔（额尔古纳）、威海（荣成）的城市地标，邀请更多人来小城坐坐。

正如小红书用户@月半 的笔记所言，“小县城有着独属于它的宁静与美好。清晨，你可以慢悠悠地走向街边的早餐店，来一碗热气腾腾的豆腐脑，配上刚出锅的油条，开启美好的一天。街道不宽，但充满生活气息。不必在拥挤的地铁里奔波，没有大城市的快节奏和巨大压力，却有着满满的归属感和安全感。虽少了繁华和机遇，但多了一份平淡和温馨。”

图源@月半

小红书邀请更多人将目光投向中国的小城，去看见、发现、分享，体验那些#被低估的宝藏小城＃。