离婚后，一粒沙。

风

风茕子2024年09月04日约 8 分钟

口述：匿名

整理：风茕子

1，

我和前夫都是名校硕士。我是搞技术的，前夫是做新能源研发的，离婚前我们有个儿子、两套房子，本来是平静幸福的家庭。

2020年，我意外怀孕，决定要这个孩子。我找了在妇产科工作的亲戚照B超看看，又是个男孩。我就和前夫商量，还得买一套房子。

当时房价在一轮高涨之后横盘了，我们觉得是入手房子的好时机。但是由于限购，一个家庭名下只能有两套房，我们不得不假离婚。

家里现有的两套房，更值钱的那套给了我，家里300多万存款也给了我，我好去买新房子。

刚开始一切都很顺利，我用那300多万付了一半房款，我和前夫也仍然生活在同一个屋檐下。可奇怪的是，他一直对复婚的事心不在焉。每次我提起这事，他都说：“就一张证的事，啥时候都可以去。”就这样，今天拖明天，明天拖后天。拖到后来我肚子大了，忍不住跟他吵起来，他居然说：“你叫唤什么，你们女人没那个证是不是不能活呀。”给我气得无言以对。

同时我发现，他手机来了信息他总是本能地把手机侧过去看。有一次我去抢，他竟然敢推我。我当时怀着孩子啊。

还有一次，他说打牌，一夜没回来。早上回来时他嘴里在嚼东西，我问他吃的什么，他说早餐。我说你怎么不知道给我带一份？他说：“你自己没长腿？不知道去买？”我们小区门口卖早餐的每到上班的点儿，都排很长的队，他给我一个孕妇顺便买份早餐不是应该的吗？我都没说他夜不归宿的事，他居然还在早餐的事上呛我。

以前我们感情挺好的，他对我从来不说重话。就是这么狗血，我们的假离婚成了真离婚。

其实我始终不明白原因，办离婚手续时他给我的物质很厚道，证明他应该是没有外心的。但后面他的种种表现，我又认定他在外面有人，没有人不可能这样啊。我却抓不到他“出轨”的把柄。

他对我一天比一天冷漠，刚开始还吵，吵到后来我们都身心俱疲，话都懒得说。在我快临产时，我们正式分居。

我生孩子、上户口都是自己托关系弄的，他没有来签字，当然也不必他来签字。

2，

后来的事，特别艰难。我妈来帮我带孩子，我俩总是有摩擦。我妈嫌我蠢，不牢牢抓住我前夫，盲目地生孩子、买房子，还说我只知道瞎倔。而我由于生育影响工作，收入骤减，加上经历感情上的打击，每天面对孩子的哭闹，我处于崩溃边缘。

那简直是一段血泪史。我经常整夜睡不着，注意力无法集中，整天都有一种漂浮感。那种感觉不是绝望，绝望至少还有力量，我是最深的灰心，有时候我看着小儿子哭，我不想动，就那么呆坐着，可以任他哭好几个小时。

我意识到自己出现问题后就去看了医生。医生的诊断是重度抑郁，建议我住院治疗。但我当时的情况根本不允许，我妈一个人带俩孩子带不过来。我就让医生给我开了些精神类药物回家了。

经过药物治疗，我的状态有轻微的缓解。

没想到这时，迎来房价大跌。

2020年我买的新房，2022年小区还有剩下没卖完的，7折卖。相当于两年，我一下折进去210万。这都没算我把首付款存银行的利息。

而且房子政策又放宽了，不限购了，你说搞笑不搞笑。

在这期间，我家这边的亲戚、我前夫那边的亲戚，都劝我们复婚。我也是想着，只要他愿意回归，我还愿意跟他过。可他的态度已经冷漠至极，我生完小儿子后的一年，他来看孩子的次数10个指头都数得过来。有一次他来，屁股刚坐下，他手机响了，他拿着手机一边说话一边往处走，就这样走了！走了！当时家里有我妈，还有我姑，他走连个招呼都没打。我再给他打电话，一打他就挂。

方方面面的事情一次又一次击溃我。

3，

就在收房后不久，我发现地下车库有几处承重墙开裂。我在小区群里说了这件事，希望物业能联系开发商给我们一个合理的解释。但物业要么不回话，要么瞎糊弄。

我两年多积累的愤怒集中爆发了。

我发誓要跟他们干到底，维护自己的合法权益。

我成了一个维权斗士。而且我目标唯一且明确——原价退房。

所有人都说这是一件几乎不可能实现的事。但我太气了，为了这套房子，我几乎失去了一切，两次自杀未遂。公司那边由于我长时间请假，婉言将我劝退。在感情上我失去的已经讨不回来，在房子这件事上我一定要讨回来。

我疯狂举报。打市长热线、在城市留言板写留言，在国家信访平台、XX省政务、省长市长区长信箱晒病例、写遗书……我可能真的是疯了，我把所有的力气都用在了这件事上。

所有平台的流程基本都一致：平台接单，再分析投诉内容，按照职责分配给各个政府部门，政府部门电话联系我并处理问题，然后让我评价。评价基本上分三个档，满意，基本满意或者不满意。听说如果投诉人评价满意或者基本满意，这个投诉件就办结了；如果评价不满意，这个投诉件会重新再派发一遍。一次的处理周期是半个月到20天。我当然对每次的处理都不满意，于是就这样反反复复，每天不停地投诉、接电话、打电话，而且我的遗书越写越长，慷慨激昂。

大概一个多月后，我的投诉被转到房管局，房管局又转建设主管部门处理。建设主管部门及开发商来到现场排查，说我反映的三处地库承重墙开裂问题实际情况是地库填充墙表面抹灰层开裂，主要原因为抹灰层养护不足，收缩性开裂。且该三处均为砌体墙，非承重墙，不涉及房屋结构安全。

两天后总包单位开始将开裂部位抹灰层凿除，重新修补。

同时开发商还公布了该栋楼的沉降观测数据，所有沉降数据均无异常，无安全隐患。

相当于我白闹了吗？不是。我在这期间发现，只要我不停地闹，上面就得处理，要打电话安抚我，要写回复，开会，还要求开发商写回复安抚我。开发商没有我想象的那么刚，他们甚至有点怕我，派人到我家里来说好话。

都闹到这一步了，我不能退。到最后我简直是无理搅三分了，我逼迫开发商给我原价退房，不退我就去死。

就这样我发了一年半的疯。在这中间我是真的失去了所有。我剑拔弩张，见谁就跟谁吵，孩子我也没心思管，我明显地感觉到，亲情、友情，都在离我远去。我有一个在政府部门工作的朋友甚至旁敲侧击地跟我说，有的人投诉完全是胡搅蛮缠，给我们增加工作量，刚开始大家还同情，后来一看到他的投诉就烦死。我听完就跟她绝交了。

4，

后来，开发商和市场监督管理局都建议我走法律途径维护自身权益。法律途径肯定是走不通的，开发商已经证明了房子没问题。我不依不饶，必须退房。

2024年初，开发商可能被我搞烦了，来跟我说，可以退，但这是不合规的，我们私下进行。他们要走了我抑郁症的诊断证明，并且和我签了保密协议。

就在我以为终于大获全胜之时，不知道为什么我们那个小区的人开始组团退房。

开发商责怪我泄漏机密，但这件事我并没有告诉外人啊。我只跟我妈讲过，我妈说她也没有跟小区的人讲。我们都不知道这事是怎么传出去的。由于每个人都要求退房，开发商开始敷衍我说在走流程，到最后不搭理我了，说那个协议本来就不合规，随便我去告。

因为这事，我又和我妈大吵一架，我怀疑是她把事情说出去的，她说开发商本来就是缓兵之计，买保险的时候身故险里面还有一条自杀的被保险人只要保险满了两年还赔付呢，保险那可都是全国最顶尖的精算师算出来的，证明想自杀的人只要熬过两年就不会想死了。

我气得又一次站在阳台上，想跳下去一死了之。

是夜里，楼下静悄悄的，只有一个送外卖的小伙子着急忙慌地往楼栋跑。我们小区不让送外卖的电瓶车进，所以外卖员全靠跑。跑，可能对他来说已经习以为常，他健步如飞。他出小区门的时候，他的电瓶车是倒在地上的，他也习以为常，打开篓子看了一眼里面的饭菜后，扶起电瓶跨上就走。他麻利顺溜，逆来顺受习惯了的样子。这时屋内响起吱吱哇哇的声音，我大儿子有一个奥特曼，眼睛会发五彩的光，此刻他在哄我小儿子，我看到那扇窗户玻璃上五彩的光斑一闪一闪的。

突然之间，我的世界安静了。

外卖员这么辛苦，还活得热火朝天，我有房子有车子有高学历，我为什么要去死？而且我的两个孩子这么可爱，大儿子懂事小儿子聪明，我凭什么去死？假如我真走了，对得起两个儿子吗？他们的父亲已经不管他们了，我难道就为了钻一个牛角尖弃他们于不顾？

我没有流眼泪，只是那一瞬间像被人点了穴一样醒过来，天呐我在干什么，我不能再这样。

我回到房间抱起小儿子，肉坨坨的他在我怀里拱的时候，我发誓好好爱他们。

5，

7月份我换了一家工作单位，努力挣钱，养孩子。孩子的父亲每月定期打钱过来，但是从不见我。

我也没有再见他的执念。

我偶尔会想，如果当初房价不是那么高，令人情不自禁地产生“房子多，安全感高”的潜意识；如果当初不限购，不离婚也可以自由买卖；如果不是政策骤变，房价大跌……那么是不是，我仍然过着平淡的生活呢？

好像是，又不全是。毕竟前夫的变心是那么毫无征兆。

其实我们都是时代的一粒沙。

一个政策，就可能改变我们的命运；但是自己一个念头的改变，同样可以左右自己的命运。

命运到底在谁的手中？在大环境手中还是在自己手中？我觉得二者兼有。我曾经迷失过，心窍单一过，然后回归正途了。现在我的感觉是，人生啊，自怨自艾的颓废不行，不接地气的空灵不行，太用力了不行，太松弛了不行，快了不行慢了不行，专一不行寡情也不行，我们必须不疾不徐，破碎过，夯实了，去承受。