习惯边缘化，然后隐没

和菜头2024年09月15日约 5 分钟

看阑夕、潘乱他们昨天回顾推特中文圈的历史，颇有种web2.0 遗民话当年的感觉。我作为70后早就已经习惯了自己在互联网上的边缘化，他们80后可能还要适应一段时间，不挣扎一番人是不会放弃的。

10到15年前我就知道自己已经不再处于互联网的舞台正中，现在更是对此没有任何怀疑。人不能假装，理解力再怎么精深也无法替代感同身受。网上讨论什么考研，什么整顿职场，什么彩礼多少，我不可能有任何切肤之痛，因为这些事情早就从我的生活里彻底消失，我就没有什么话可以说，自然也就不会出现在热门话题里。

有一条隐形的分水岭：00前的人们都可以宽泛地算作是把互联网当作是工具的一群，而00后出生的人们则把网络当作是生活的一部分。于是，当我们在讨论网络的时候，当我们在网络上发言的时候，从来就不会是一回事。有些人始终是在用扩音器在说话，对着麦克风在说话，而有的人是在自己家里说话。

在自己家里说话的人，会有另外一套习惯，另外一套语法。所以，他们可以毫无障碍地在直播里喊“家人们”，毫不犹豫地接受“家人们”这个称呼。我就不行，我听了就想踢裆。麦克风想和我结拜，什么玩意儿？！不是一种玩法，就不可能在同一个舞台上玩。互联网的基本属性是年轻人的乐园，因此，现在的互联网属于那些把网络当作生活一部分的人。

这种处境要比我们在90年代、00年代尴尬一些。那时候人们很清晰地分为两群，一小群人上网，一大群人不上网，大家之间存在着物理隔离，彼此眼不见心不烦。现在大家都在网上，不存在篱笆和防火墙，所以自己怎么玩彼此都能看见。同一个舞台，大家所处的位置不同，脑袋上的聚光灯数量不同。这中间的区别非常明显，就像是音乐会。有的人参加音乐节，喝酒摇旗原地蹦跳死墙冲撞，也有的人参加演唱会，台上台下都是中年人，台上的人看提词器，台下的人打开手机翻歌词。

当初自己写一篇文章，整个网络转发，有人摘抄金句传播，媒体广泛引述，这种感觉固然很好，仿佛整个互联网都是自己的。不过那就是个幻觉，因为那时候的网络没有多大，来来去去都是自己人。那就是短短的一瞬间，然后那些自己人就去结婚了，就去产仔了，就去背房贷了，就去公司争上游了。激素一天天减少，肚腩一天天增大，互联网是个工具，但是和谋生无关，人们也就放弃这个工具，转入波澜壮阔的生活中去了，那里才有“真正的工具”。

我自己属于那种极少数一开始就网络和生活不分的人。每次面对类似“究竟是我重要还是网友重要”这种问题，我内心里都有极为清晰的声音在狂吼：“废话！你以为你是谁？！”。所以，对于所有营建和摧毁，我就像是在看旧城改造，有伤感，有回忆，但不会太在意，有套新房住就行。对于所有的来来去去，我就像是坐在聚会上喝酒，来就来，走就走，不会太当真，没有人能永垂不朽。

至于说我此时此刻在什么位置，也不是很重要的事情。一个时代有一个时代的流行玩法，一个时代有一个时代的潮流红人。和真实生活一样，长大、成熟之后，就是一个缓慢的边缘化过程。人们对你可能有尊重，但是不再会有亲近。人们可能承认你的存在，但是不会太过在意。人们甚至还觉得你很有份量，但是不会邀请你进入他们的生活。怎么说呢？就像是自己变成了一个吉祥物，吉祥物的责任就是保持面部微笑，保持招手的姿势，然后安安静静在角落里落灰。逢年过节，有客来访，偶尔抬出来给大家观瞻一下，证明还在。

对此我没有任何问题。我的确从当前主流互联网人群的生活中退出了，坦白说，他们所关注的大部分问题我都没有感知。关于有套房子，有几个孩子，有个单位之类的事情，正常人类会怎么想，会怎么说，我是从他们那里学来的，我没有多少经验。我活在一种没有多少参照物的生活里，无论这种生活是指现实生活还是网络生活。所以我很早就知道，我在网上说的话对于大多数人而言没有多少参考价值，也不会针对他们眼前的问题提供答案。这样的一个人，为什么要浪费聚光灯的电力呢？

同样的，我也不觉得我隶属于门户网站，隶属于博客，隶属于网上的任何一个产品或者任何一个群体，我一直缺乏这种主动认同。当然，这也可以解释为一种极度的傲慢，因为我不大在乎别人怎么想，更愿意弄清楚自己为什么会怎么想。和这个相比，我是博客作者，文字作者，又或者是别的什么玩意儿，我并不太关心，我连我是谁都没弄明白，哪里有时间去想这些？更不用说此时此刻我在互联网上所处的位置，所谓的话语权，所谓的荣光和影响力。

我正处在生活中和网络上的边缘化进程中，对此我没有什么意见，也没有什么情绪。包括最后的隐没，我知道那也是个时间问题。不单是我，所有的世代，所有今天在网络上活跃的人，都会经历这个过程，都会迎接这个结局。当意识到这一切不可避免时，当意识到挣扎毫无作用时，人就能学会平静接受，并且开始思考那个真正的问题：此时此刻我应该做什么？

就像是人类早期的穴居人一样，当他步出自己的洞穴极目眺望，只看见茫茫蛮荒，无尽旷野。然后这大地上有营建，人群聚集，市镇兴起，天空中有铁鸟呼啸飞过，卫星闪闪发光，火箭穿梭其中。这个世界人声鼎沸，热闹非凡，兴衰交替，昼夜不停。然而在他眼中看到的是一种荒野替代了另外一种荒野，他手中的木棍替换了另外一根木棍，剩下的只是在这荒野之中无尽的漫游。

题图标题：《中秋夜》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V6.1

Prompt：miniature photography, mid-Autumn Festival poster, 3D render. mooncake on the table next to smanthus tree, a miniature man sitting alone on a large mooncake looking at the moon, osmanthus petals scattered on the table, warmth and healing, warm tones, spotlights, Golden Section, high quality, --ar 3:4 --v 6.1

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的

禅定时刻

《兔子吃月饼》

和菜头的小肉手

Midjourney V6.1

南派三叔专区

南派，这张《大牲口》送给你。

《槽边往事》专营店营业中

卖完了，卖完了，就剩下少量云烟楼云腿月饼、干巴月饼、鲜花月饼。想品尝一下的，现在是最后的机会，否则就只能明年见了。看吧，之前没开玩笑，说没有了就真没有了。

来自同一个声音

今天的云

自作孽

月色温柔

突然