李银河

待到山花烂漫时,她在丛中笑——浅谈《山花烂漫时》

Image

Image

在云南有一所很特别的学校,它就是全国第一所全免费公办女子高中华坪女高,它的学生都是来自贫困山区的女生。自2008年创建以来,已累计将2000多名贫困女孩送出大山,送进大学。这是一件很了不起的事情。

这所学校的创建人张桂梅早已誉满全国,《山花烂漫时》一剧展示了她这个了不起的事业的全过程,以及张桂梅身上的女性力量,塑造出一个真实感人的女教师形象:她的坚忍不拔,她的呕心沥血,她的不达目的誓不罢休的强悍精神内核,她身为中国女性榜样的感人形象。

从一开始招生,张桂梅就遇到山民不愿女孩上学而想早早把她们嫁出去的落后习俗,在家长设置的重重阻力面前,她“一户户踹门”把孩子们抢救出来。张桂梅告诉她们,女娃生在大山里,前路不是注定黯淡。她竭尽全力让生长在贫困家庭的女孩知道,除了结婚生孩子还有别的路可以走。一个受过教育的女性,可以不再成为依附他人的藤蔓,可以选择自己想过的人生。一个受过教育的女性,可以阻断贫困代际传递,改变三代人的命运。

Image

追溯张桂梅这一壮举的动因,也许就是在她心中蕴育了多年的对女性命运的思考与反抗。有一次,张桂梅这样回忆起自己母亲的一件往事。她的母亲是因生育衰竭而死的,她死前的最后一句话竟然是“对不起啊,给你生了那么多闺女”。当时,年幼的张桂梅不明白,为什么妈妈刚经历了生产的剧痛,生下一个可爱的小生命,不但没有感到自己有功,反倒觉得自己有过,仅仅因为生的是个女孩,不是男孩,就要为此感到愧疚。女孩是二等公民吗?她们的命就比男孩下贱吗?张桂梅从太多女学生身上看到自己母亲这样的恶性循环,她的笔记本上记录了每一个辍学的女孩,绝大多数的理由,都是小小年纪就去嫁人,去重复母亲的悲惨命运。所以张桂梅一心一意要为女孩建一所免费高中,要让女孩走出大山,要让她们看到山外的世界,要为女孩改命。张桂梅燃烧了自己最好的年华,为大山里的女孩子点燃了一盏希望的灯。作为一名普通的山区教师,孑然一身、无儿无女的她立下了这样的誓言:“我想建一所免费的女子高中,让这些山里的女孩们读书,让她们走出大山……”

《山花烂漫时》除了表现这位杰出女性的成就和力量,对张桂梅这个人的个性塑造也非常成功。好友曾说张桂梅是“刀子嘴豆腐心”,她有虎、莽、直的一面,也有柔软、细腻、诚挚的一面。在以往的主旋律创作中,人们往往要为尊者讳。但《山花烂漫时》并没有这样做,它为我们呈现了一个真实的有血有肉的张桂梅。为了抢学生,她可以和媒婆当街对骂,怼得主管干部毫无脾气。为了筹集资金,她给一位犹豫不决的商人直接送去一个捐款十万的锦旗,让本来只捐了三万的商人,又追加了七万。她身患多种疾病,可以说全身上下没有一处好地方,但她就是拖着病体,做出了惊天动地的大事,这使得她的奉献显得更加悲壮。

正如剧名《山花烂漫时》,张桂梅在山头耕耘,才有了漫山遍野的鲜花盛开。编剧以张桂梅为中心,延展出一系列多维度、多方向、多性格的群像塑造。大量质感真实的生活镜头如毛细血管般填充每一场戏,以接近生活流的方式去讲故事,使整部剧能够落地生根,成长为一个跃动的鲜活的生命体。

Image

张桂梅的故事能在这个时代广为流传、引人敬佩,还因为她的努力挑战了农村长期以来重男轻女、教育资源不公平的现象。剧中张桂梅带着教师团队挨家挨户招募学生,但就算完全免费,很多家长仍然不愿意把女孩送去学校。城里来的大学生们不理解,张桂梅点破了其中更深层次的原因:“我们是在跟千百年来的宗法观念作斗争。如果一个女孩子出来上学了,那村里的其他女孩也会想上学,那男人就没那么容易娶到老婆。看似是读书,其实牵连到乡村生态的方方面面。” 

虽然自上世纪五十年代以来,中国农村妇女已经开始走出家庭这个狭小的天地,大规模地参加了社会生产劳动,但是她们的社会地位还是赶不上男人。根据我多年对我国农村性别权力关系所做的考察,在农村,由观念习俗所主宰的乡村日常生活仍带有强烈的男权色彩。它表现在农村女性生命周期中的各个阶段:作为女儿,她们在营养、教育、医疗、家务劳动、继承权等方面仍然与儿子不同,拥有的机会和资源较少;作为妻子和母亲,她们在恋爱、结婚、生育、家事的决定权、家庭暴力、丧偶与改嫁等方面,也都与男性有不同的境遇,处于较为不利的一方;作为劳动者,她们无论是在劳动分工、收入还是在村庄的政治参与方面也都在与男性的对比中处于劣势。

一位研究中国农村妇女的学者曾经指出:“中国人的生活中没有任何其他的分化性特征比社会性别更深刻、持久且不对称。”什么时候这种社会意义上的差别真正消失了(生理意义上的差别当然永远不会改变),中国的妇女解放事业才算是获得了最后的成功。

Image

以我对农村的研究作为背景看张桂梅创办免费女子高中的功绩,它的成就非常伟大,她这个人也堪称伟大。张桂梅以及她的女校的影响将不止限于教育领域,而是对整个中国的妇女解放和男女平等事业做出了贡献。感谢《山花烂漫时》剧组为我们贡献了这样一部杰作,豆瓣9.0的高评分也说明了观众对这部剧的认可,相信它将激励更多的女孩走进张桂梅们所创办的学校,走出贫困的物质和精神生活,改写自己一生的命运。

Image

Image

每个分享、点赞、在看,都是真的喜欢⬇︎