他在北京蜗居30㎡，却坐拥价值千万的奇书
搜索下载一条约 12 分钟王骥，
中国迄今为止唯一的艺术家手作书收藏家。
17年来，他看过2000多本艺术家手作书，
斥巨资收藏了200多本，
2019年，他关掉自己的公司，
专门为这些书写起了“传记”；
次年末，出版了《书之极》，
4年后的今日，
他又推出了《奇迹之境：艺术家手作书》，
收录了50本艺术家手作书，
包括赵无极、藤田嗣治、达利、马蒂斯、达明·赫斯特……
▲
开幕前几日，我们在布展现场见到了王骥。
编辑：陈幼然
▲
王骥于北京家中，30㎡的家里堆满了书
肖全拍摄
2019年，王骥干脆关掉了自己公司，专心为这些美丽的书写起了“传记”。又找来视觉艺术家阎实、著名书籍设计师潘焰荣来拍摄图片和设计图书，终于在2020年完成了《书之极》的制作和出版。
▲
《书之极》中收录的部分艺术家手作书
▲
原价1280的《书之极》，如今在当当网售价16800，翻了十倍不止。在豆瓣也是打出9.9高分。
这也是中国第一本全面、系统介绍艺术家手作书的出版物。书仅出版了1000本，很快卖空，好评如潮。媒体们纷至沓来，不仅想看看这些绝美的艺术家手作书，也对王骥这个“书痴”十分好奇。
《奇迹之境：艺术家手作书》部分内页
王骥说，《书之极》代表了他自己的审美偏好，24本书都是他自己选的，文字也写得主观、感性。但这次，王骥想更深入、全面地去阐述艺术家手作书，让更多人知道它的存在，“这时候就不能只考虑我个人的审美取向了，选书也更加慎重。描述这些书时，我尽量客观，把解读或欣赏的权利留给读者，让它们能对着画面产生思考。”
▲
王骥在家中挑选、研究艺术家手作书中
▲
萨尔瓦多·达利《神曲》
在《奇迹之境：艺术家手作书》中，既收录了世人熟知的萨尔瓦多·达利的《神曲》、亨利·摩尔的《哈姆雷特》、赵无极的《足迹》《光芒》、藤田嗣治《梅子太太的第三度青春》、达明·赫斯特《雪盲：可卡因贸易的简要职业》……也有一些在艺术史留名，但在国内并不熟知的艺术家如Enrico Baj、Arnaldo Pomodoro的作品。
图片致谢雅昌文化集团
王骥完全交由潘焰荣自己发挥，前后两年，才最终定稿。书籍选用意大利艺术纸、日本竹尾纸等六种纸张作为成书纸张，潘焰荣形容翻阅书时的感觉，“像瀑布一样，特别顺滑。我们希望读者翻阅它时，能有一种如抚摸丝绸般的柔软触感。”
图片致谢雅昌文化集团
▲
《奇迹之境》封面
选自日本艺术家森村泰昌
▲
徐冰与王骥
徐冰写道：“书在翻动时的快感，不仅来自每次翻动中所出现的惊喜，更细腻的分析，还来自于书页翻动时所感受到的与自然配合的快感，感受着人为的控制力与自然力小小的、既较劲又顺应的舒适……这快感加之对下页内容的期待；工艺的精彩绝伦；淡淡的书香加文青式的浪漫；艺术的小众品味……这一切混合起来，构成了艺术家书的魅力。”
王骥在“奇迹之境：艺术家手作书”展览现场，2024
王骥总说，一本艺术家手作书就是一个展览。手指的捻动代替了页码的更替，页面的层叠代替了展厅连续的空间，读者可以沿着页面一页页翻阅，也可以跳跃在不同作品前，与之不同的是，艺术展属于大家，艺术家手作书却只属于翻阅者一人。
▲
这批展台，也是策展人梅数植、潘焰荣专门为展览定制的，高度、大小，都经过精心考虑，只为了让观众能以更平等地目光去凝视、欣赏这些书籍。
我们跟着王骥边走边看，每本书，哪位艺术家、什么纸张、如何创作，收藏的过程，他如数家珍。
阿尔纳多·波莫多罗&博尔赫斯《七首撒克逊诗选》
▲
▲
藤田嗣治《梅子太太的第三度青春》
再往里走，一张展台上，放着来自东方艺术家的作品，常玉、赵无极、朱德群、萧勤、丁雄泉……这些上世纪初去欧洲留学、如今在艺术史上留名的中国艺术家，受西方版画发展影响，在他们整个创作生涯，都持续地创作艺术家手作书。
那个时期去欧洲留学的，还有一位来自日本的艺术家藤田嗣治。他的《梅子太太的第三度青春》创作于上世纪30年代，有他早期作品特有的浓厚日本美学，这件作品也被收录在《奇迹之境：艺术家手作书》中。
王骥说，这是他朋友，一位意大利艺术家安琪拉·欧其宾迪的作品，全世界只此一本。
安琪拉·欧其宾迪在西藏
她将这卷写满字的纸，卷成类似西藏转经轮的形状，又用胶把它固定在盒子内侧，于是变成了如今我们看到的这种形态。
▲
“这是一个to be or not to be的问题，拆开后，满足了我的阅读欲望，却失去了艺术品的形态和书籍的阅读功能。”王骥觉得，艺术家手作书背后承载的思想，并不是那么单薄的，不仅仅是文字和画配合在一起带来的美那么简单。
1986年，制于意大利米兰
还有一件十分特别的作品，纯白的纸张上，没有任何文字、图片，凑近看，可以看到纸张的起伏。王骥和我们介绍，这是一本由盲文来书写的艺术家手作书，画面采用了浮雕质感的印刷形式，不过艺术家本人并非盲人。
这位艺术家试图以此探讨一个问题——非健全人类，是否也拥有欣赏艺术之美的权利？
“正常人在阅读时，其实会用到视觉和触觉，盲人阅读时，他是完全用触觉去感受的，这种感知能力不是我们闭上眼就可以拥有的。”王骥说，阅读其实本身是强视觉的，因此反而容易忽略了这个过程中的其他感受，譬如触觉、嗅觉、听觉。
“我们现在处于一个快时代，快时代从不缺乏信息，反而是信息过载。快时代里，慢产品的需求是被弱化了的，艺术家手作书就是绝对的慢产品，慢到什么程度呢？有些艺术家几十年都没有创作完一本艺术家手作书。而且它也没有很大的市场，更多是满足创作者本身的创作欲和表达欲。它承载了艺术家生命里的一段时光，阅读时，我好像在这段时光里，和艺术家共情、找到一种与他同行的感觉。”
王骥是70后，大学时，他学的是“电力系统与自动化”，只因为家人希望他学一个将来容易有铁饭碗的专业。但他却偏偏爱上了艺术，和很多国内外艺术家成为了好朋友。
王骥当即和画廊主说，希望能看一下这本书。戴上白手套后，他一边翻阅，一边惊叹，“太美了！”书里的版画，也是他最爱的意大利当代艺术家阿尔纳多·波莫多罗的作品。
亨利·马蒂斯《阿波利奈尔》。阿波利奈尔是法国著名诗人，马蒂斯对他极为推崇，为了纪念英年早逝的阿波利奈尔，他联合诗人、艺术家鲁维耶共同创作了这本艺术家手作书。从1941年做出决定至1953年问世，亨利·马蒂斯一直疾病缠身，因此本书的发行非常不易。
▲
常玉《陶潜诗集》
▲
这些艺术家手作书虽然以书为载体，却也是实实在在的艺术作品。达利、安迪·沃霍尔、马克·夏加尔、井上有一……许多顶级的画家、摄影家、雕塑家，甚至是装置艺术家，都曾创作过他们的艺术家手作书。只不过这些可以被“阅读的艺术品”，在中国还鲜有人知。
▲
有些书存世量很少。像法布里西奥·布拉吉利的《砖》，艺术家本来希望做50本，但是实际上只做了5本，因为各种各样的原因损毁了3本，最后只剩下2本。一本在王骥的手中，另外一本在米兰的图书馆里。
▲
王骥于北京家中，王伟拍摄
但这十几年，他不换车不换房，唯一不断购入的就是好书和好酒，至今蜗居在北京30平米的房子里，很多朋友不理解，王骥倒是十分坦然，“把一部分财产去换取精神食粮后，物质势必是要亏欠一点的。不过我对物质生活要求很低，这些艺术之美给我带来的精神愉悦感，已经很精彩了。”
王骥于北京家中，王伟拍摄
游学阿拉伯半岛（12.10-19），揭开沙漠之花的神秘面纱
日本游学（11.6-14）｜正仓院展、王维《江山雪霁图》、白鹤美术馆90周年纪念展……
巴黎游学（12·2-9）|朝圣艺术之都，开启与伟大灵魂的终极对话！