烦恼能彻底断尽吗？
王路在隐身约 14 分钟一、四个标题
动笔之前，我拟了四个标题，发在朋友圈，问大家哪个好：
1、无限游戏与菩萨种性
2、无限游戏与大乘是佛说
3、烦恼能彻底断尽吗？
4、走出幻觉的菩萨
投票的朋友非常多，远远超出我的预期，以至于不能一一回复。让我吃惊的是，选择1或2的朋友很少，只有10%。我想，幸好发朋友圈问了一句，不然我很可能把“无限游戏”放在标题里，那样文章的阅读量就废了。但“无限游戏”的确是本文的分析工具，或者说视角。标题1和2更像是学术文章的标题，面向大众，毫无吸引力。3和4中，选择3的朋友更多，应该是读者好奇“烦恼能彻底断尽吗”的答案。顺应多数朋友的建议，我将3作为标题。实际上，4个标题所对应的内容一样。我甚至觉得，从4个标题可以大体推断本文的内容和逻辑。于是我发给GPT，让它推测内容。它完全不得要领。我只能自己动笔了。
二、无限游戏
詹姆斯卡斯有本书叫《有限与无限的游戏》。虽然他是纽约大学宗教历史系教授，而这本书是他最负盛名的著作，但其中似乎没提到宗教，尤其没提佛教。说“似乎”，因为这本书我只是看了开头几页，后面随便翻了下，不像是会提到佛教的样子。但我已经觉得，用“有限游戏”和“无限游戏”的思路来讨论佛教的发展演化，可以阐发我的见解，包括为什么“大乘是佛说”。我对卡斯的理解如有不确，也不要紧，因为主要是聊我的理解，不是转述卡斯的观点。
有限游戏，是以赢为目的。无限游戏，是以游戏继续下去为目的。所以，有限游戏是有终点的，一旦玩家赢，也就意味着游戏结束了。但无限游戏不行，无限游戏一旦结束，它就不是无限游戏了。
这就是卡斯的意思。我想用两种游戏的视角来聊声闻佛教和大乘佛教。
三、佛教中的有限游戏和无限游戏
声闻佛教是有限游戏。大乘佛教是无限游戏。
声闻佛教是有明确的终点的，就是证得阿罗汉果。它是个有限游戏。
大乘佛教不一样，是无限游戏。有人会说，大乘佛教也有目标，成佛嘛，得阿耨多罗三藐三菩提。是的。但实际上，成佛是不可能的。
成佛需要三大阿僧祇劫，也就是三无量劫。用一个极大的数字来表示它的不可能。如果不能意识到大乘佛教是无限游戏，就不能真正理解大乘佛教。在大乘经典中，处处说到大乘佛教修行的无限。比如，《华严经》说，“如是虚空界尽、众生界尽、众生业尽、众生烦恼尽，我忏乃尽，而虚空界乃至众生烦恼不可尽故，我此忏悔无有穷尽，念念相续无有间断，身语意业无有疲厌”。
这种思想，在部派佛教中就有端倪。阿毗达磨说到声闻、缘觉、菩萨三种种性，声闻的解脱最快是三生，最慢是六十劫；缘觉的解脱最快是四生，最慢是一百劫。有最慢，也就限定了游戏的有限。有意思的是，越是利根，解脱越慢。《大毗婆沙论》说：“复次，大加行得故名大悲，谓必经三无数大劫修百千难行苦行方得如是无限大悲。非如声闻极利根者经六十劫修诸加行便得菩提；非如独觉极利根者唯经百劫修诸加行便得菩提。”
依《婆沙》看，根机越利的修行者，得菩提越慢。那当然因为所得菩提不同，菩萨所得的叫无上菩提。由此知道，在部派佛教时期就有这种倾向：有限游戏向无限游戏的转变。《婆沙》是声闻佛教的圣典，其中已经明确透露出声闻修行的有限，和大乘修行的无限。
声闻在得了阿罗汉果之后，游戏就终结了。就算再磨蹭两下，到死的时候，必定不受后有，没有下辈子，不可能再继续游戏了。菩萨的游戏不是这样，菩萨会一直游戏下去。成佛？成佛是遥遥无期的。为了摄受难以接受无限游戏的大乘信徒，大乘会说，观世音菩萨就是往昔的正法明如来。从正法明如来到观世音菩萨，当然不是退转，不像二乘阿罗汉起烦恼退成须陀洹。这就是意在表示大乘佛教是无限游戏。即便不能理解成佛的遥遥无期，也应当知道成佛不是终点。
两种相比，更应当从遥遥无期上理解大乘的无限游戏。地藏菩萨的“地狱不空誓不成佛”，就是最直白的表示。地藏菩萨的说法虽然是后起的，但的确是纯正的大乘精神。《入楞枷经》提到两种一阐提，第二种一阐提就是菩萨，“大慧，怜愍众生作尽众生界愿者，是为菩萨……是故菩萨摩诃萨不入涅槃。”在两种一阐提中，第一种断善根者如果遇到合适机缘，还是可以入涅槃的，但菩萨不入涅槃。
总之，菩萨是无限游戏的玩家。《法华经》，阿罗汉是可以回小向大的，涅槃是化城，这就把声闻佛教的有限游戏看成大乘佛教无限游戏的局部。但在声闻佛教中，是绝不承认阿罗汉还会回小向大、继续修行的。
四、声闻佛教有限游戏的目标
声闻佛教的目标是涅槃，涅槃是游戏的终结。所终结的游戏叫轮回，所获得的勋章叫阿罗汉果。现在来细究：达成什么样的成就，才能获得阿罗汉果？
佛教把轮回概括为“缘起十二支”，十二支可以更概括为三类：惑、业、苦。简单说，惑，就是烦恼。业，就是动机（行为和语言）。苦，就是结果。
修行的目标是聚焦于惑，而不是业和苦。作为结果的苦，在游戏结束之前都不能彻底消除。阿罗汉仍然可能有苦受。阿罗汉仍然可以继续造业，所造的是“不定受业”和“顺现受业”。游戏的结束是以成为阿罗汉（有余涅槃）为标志，而不是阿罗汉的死（无余涅槃）。考察阿那含的“中般”“生般”“有行般”“无行般”会发现，“般”虽然也有人解释为“无余般涅槃”，但正统的解释是“有余般涅槃”。也就是说，声闻游戏的真正结束，是在证得阿罗汉果的时候。
阿罗汉果的明确指标，是三界烦恼的断尽。这是声闻佛教有限游戏的目标。
现在来问一个大逆不道的问题：真的有可能成为阿罗汉吗？
换个表述，就是本文的标题：烦恼能彻底断尽吗？
僧传中记载过很多声闻行者在听到大乘佛法后的震动，比如鸠摩罗什的震动、世亲菩萨的震动。抛开那些具体的“回小向大”的个案，在《般若经》《华严经》中也能看到同样的震动。这种震动不会发生在没有声闻佛教信仰的人身上。那么，到底是大乘佛法的什么让声闻行者如此震动？
是大乘行者抛出一个问题：烦恼真的能彻底断尽吗？
声闻行者的一切修行，都是以“断尽烦恼”为目标。如果说烦恼的彻底断尽不可能，声闻行者的追求就成了镜花水月，释迦牟尼佛就成了欺骗者，他从来的教导都是以“断尽烦恼”为目标，你如何让声闻行者接受“这个目标是不可能实现的”？
实际上，声闻行者中，早已有很多人对此存在深深疑虑（那些就是大乘种性或不定种性）：我是阿罗汉吗？我见过阿罗汉吗？那些自称阿罗汉的人，真的断尽了烦恼吗？
于是有大天这样的人出现。由于大天已经被有部抹黑得看不出本来面目了，我们几乎无法知道他的传说到底哪些是真实，但仍然可以断定：即便在声闻行者中，也有人笃定地认为，连阿罗汉都未必确定自己是阿罗汉，阿罗汉仍然有无知。
从《异部宗轮论》可以看到，声闻行者在有限游戏种种细节上的分歧。这里仅举一个例子：阿罗汉有可能退转吗？
有部是认可阿罗汉的退转的。也就是说，成为阿罗汉，也保不准再生起烦恼。于是你还会继续下一场有限游戏。不过，由阿罗汉的定义知道，即便承认阿罗汉的退转，他的有限游戏也只能是有限次。他在命终之前，必然会再次证得阿罗汉果。有限个有限相加，游戏依然是有限的。
但阿罗汉的退转告诉我们一个观点：断尽了的烦恼，仍然有再生起的可能。
下面来聊本文标题。从佛教思想史的角度。
五、烦恼能彻底断尽吗？
烦恼是个看不见摸不着的东西，那么，怎样才叫断？
不生起烦恼的时候，是不是意味着烦恼断了？
有部认为不是。就像患了咳嗽的人并不是24小时不间断地咳嗽。在不咳嗽的刹那，并不意味着咳嗽好了。有部认为，现在不生起烦恼，不意味着烦恼断了，只意味着烦恼没有生起。烦恼仍然成就。有部用“成就”或“得”来描述烦恼随逐的状态。那什么时候真正断了烦恼呢？烦恼不成就的时候。这当然是同义重复。怎样才能令烦恼不成就？烦恼的对治道成就的时候。
也就是说，修行是为了得到一种东西：烦恼的对治道。就好比随身携带一把武器，路上不碰到歹徒就算了，碰到歹徒也没事，随身携带的武器可以让我们彻底安全。和不携带武器不一样。
问题在于，就连有部也承认，阿罗汉也有可能重新生起烦恼。那么，应该说阿罗汉彻底断了烦恼，还是说阿罗汉只是暂时彻底断了烦恼？“暂时”和“彻底”矛盾吗？
一个戒烟的人，能不能说他彻底戒了烟？说他彻底戒了烟，他明天就可能再吸。那么只能从他死的时候往前推，看他平生最后一支烟是什么时候吸的，然后说，从那往后，他彻底戒了烟。这样，只要临死前没有把烟刁在嘴里，我们都能说他最终成功并彻底地戒掉了一段时间的烟。
烦恼没有现起，和烦恼已断，有什么区别？
有部认为，世俗道可以断烦恼。只是不能断彻底，九地烦恼中最多只能断掉八地，就相当于斩草不能除根，既然不除根，终究还会再生起来。而经部压根儿不认为世俗道可以断烦恼，经部把这种状态叫“伏”，说烦恼只是被压下去了，但没有断。他们的相同点在于，都认为有烦恼的人也可以暂时不生起烦恼。
抛开语言表述的差别，思考背后的问题：
一个人一辈子不做坏事，和好人有什么区别？
假如烦恼始终被压伏，就算没断，和断了有什么区别？
更何况，既然承认断了的烦恼都可能再生起，那么把断烦恼称为伏烦恼也没毛病吧？
如果细究，有部也认为有些断掉的烦恼不会再生起：1、见道镇压的烦恼（被镇压的包括见道自己断的和见道之前用世俗道断的）；2、利根所断的烦恼。这两点都可以牵出大话题，从第一点牵出的是：1、见道是否真的存在？从第二点牵出的是：2、为什么行者根机要分为利和钝？
考虑这两点，都必须跳出声闻佛教有限游戏的框架。在声闻佛教中，是把这些当成事实去接受的：见道当然存在；行者就是有根机利钝的不同。进一步分析之前，我们重新强调一下前面的事实，还是用有部见解：
1、烦恼断了，也可能再生起；
2、烦恼没断，也不见得就生起。
六、见道真的存在吗？
见道所断的烦恼不会再生起，而且见道之后只能上生不能下生。那么，有限游戏的真正结束，也可以说不需要到证得阿罗汉果时，而是在见道时。见道就意味着究竟苦边。就像树根已经断了，哪怕叶子还没枯萎，早晚都要枯萎了。这是《阿含经》说的。见道是事实上的游戏结束。如果把时间提得更早，可以说是在“增上忍”的时候。换成“忍位”，在声闻佛教中必要不大，但在大乘佛教中很有意义。
见道是要“缺第一有”的，也就是说，见道斩断的烦恼，是真的连根斩断，不会再生。行者见道时获得圣法。这也是为什么经部认为只有圣道才能断烦恼，世俗道只能压伏。但要注意，见道对修所断的烦恼是无能为力的，连欲界一品修所断的烦恼都断不了。
修所断的烦恼有81品，见道不能断其中任意一品。对那些不清楚烦恼分为见所断和修所断的人来说，他们看不出见道断了任何烦恼。见道对他们而言，更像是一种华而不实的理论。
再说一下根机为什么要分为利和钝。
阿罗汉有再起烦恼的，有再也不起的。要承认阿罗汉也可能再起烦恼，就必须认为有钝根行者的存在。那些再也不起的，到底是钝根没有机会再起，还是利根不可能再起，不需要追究。总之，在现象上，一部分阿罗汉表现出再起烦恼，一部分没有表现出。
那么，阿罗汉为什么会再起烦恼？因为生病、饿、环境嘈杂、等等。有各种理由。而不再起烦恼，如果是注定不可能起，就只有一种理由：他是利根。
也有认为阿罗汉不会退转的部派。对这样的部派，如果一个人起了烦恼，只要说“他从来就不是阿罗汉”就可以了。
总之，没有铁证能让一个人在实践上证明：他就是阿罗汉，或者，他未来一定不会再起烦恼。所有的证明都只在理论上。
七、转种性的问题
去问一个声闻修行者：你是阿罗汉吗？
如果他是阿罗汉，那么，他的修行游戏已经彻底结束了。如果他不是阿罗汉（也不曾经是），那么继续问他：你怎么知道阿罗汉是可能的？或者，烦恼的彻底断除是可能的？
他不能用“我已经有多长时间没有生起烦恼了”来回答。他的回答只能是：烦恼的彻底断除当然可能。或者：这是佛说的。他的态度是：虽然我不是阿罗汉，但这一点绝对错不了。
如果他真的是阿罗汉，声闻佛教会认为，他不可能回向大乘。声闻种性回向大乘只可能在忍位之前。这个理论中埋藏着许多玄机，所暗示的一个见解是：如果不放弃“烦恼可以彻底断除”的认知，则无法通向大乘之门。
在大乘看，声闻阿罗汉仍然有染污法没断，只是他们认不出，以为不是染污。《佛地经论》说：“若法执等所知障体，亦在无覆无记心中，二乘无学亦现行故。无学位中无有不善有覆无记，此就二乘名为无覆；若望菩萨是染污故，亦名有覆。”
说白了，声闻阿罗汉认为游戏结束了，烦恼断尽了，菩萨不跟他抬杠，但菩萨把那看作声闻自以为的结束。
八、走出幻觉的菩萨
菩萨放弃了“烦恼可以彻底断尽”的假定。菩萨有两种视角，一种是无限游戏的视角，一种是有限游戏的视角。一旦着眼于无限游戏的视角，也就是宏观视角，菩萨对于断烦恼就没那么在意了。而着眼于有限游戏的视角，或者说微观视角的时候，菩萨还会在意伏烦恼，并由此划出菩萨的种种阶位。在宏观上，菩萨所聚焦的事情已经转移了。所以大乘有“留惑润生”的说法，这也有部派佛教中“大悲要通过大加行来修”的思想根源。
《法华经》说，“正直舍方便，但说无上道”。正直舍方便，就是忽略有限游戏的目标，直接参与无限游戏。
《往生论注》最后说到五种门，不同于开头的五种门，是渐次成就功德的五种门，第五种是“园林游戏门”。前四种成就入功德，第五种成就出功德：“出第五门，以大慈悲观察一切苦恼众生，示应化身回入生死园烦恼林中，游戏神通至教化地，以本愿力回向故，是名出第五门。”
大乘放弃了“烦恼是可能彻底断除的”这一前提，将声闻佛教的游戏从有限变成了无限。一旦着眼于无限，菩萨就没有那么关心烦恼的断除，也不再关心解脱，这样走出了解脱的幻觉，进入如来更深层次的教说。
但这绝非菩萨的终点。
九、回到幻觉中来
无限游戏虽然以延续游戏为目的，但延续游戏不是无限游戏的唯一目的。假如是唯一目的，所有的无限游戏都成了一种游戏而无法区分。
比如超级马拉松，如果不限制时间或者距离，它就成了无限游戏。时间和距离都可以无限，最终目的是不可能完成的。这当然和菩萨的无限游戏是两码事。即使是100米赛跑，也可以是无限游戏。比如寻找人类跑100米的最短时间。记录永远都有打破的可能，所以是无限游戏。一个人可以保持世界纪录很长时间，但不能认为他的记录就是人类的最短时间。如果可以断定一项记录不能被突破，就不是无限游戏了。
无限游戏是开放参与的，在其中的任意时间，都不确定后来会有谁参与，参与的人数也很可能是无限的。数学是这样的无限游戏。一个数学家做他的工作，他不知道他死之后还会有多少人成为数学家。物理学等等，也是无限游戏。但不是所有学科都是无限游戏。一些被暂时成为学科的东西未必会有新东西，未必会有新发展和突破的可能，如果没有，就是有限游戏。
如果佛陀的教说被死死地固定下来，所有的佛教学习者都不减不增地去学习那些早已被固定的内容，这种学习就是有限游戏。但这是不可能的。佛教注定会发展演变，学佛不仅是学习佛陀开示的说法，也是学习如何在不同时空场景下实践佛陀的精神。
《俱舍论》说，“佛正法有二，谓教证为体，有持说行者，此便住世间”。佛陀时代的比丘是不耕种的，但到了中国的百丈怀海时代，就提倡“一日不作，一日不食”，这是对佛陀精神更深的体会，不是机械地理解佛陀教说。拿“佛陀吃肉，提婆达多不吃肉”来批评汉地大乘佛教徒不吃肉是“学提婆达多”，是完全不理解佛法真义的。
回到菩萨的无限游戏上来。大乘佛教中有无量佛、无量菩萨，这是无限游戏参与者的无限所决定的。菩萨无限游戏的参与者绝不可能是一个人或者一个时代的人。菩萨的无限游戏除了延续游戏当然还有别的目标，这是无限游戏和组成它局部的有限游戏的关系。就像人类找寻跑100米的最短时间要由无数次具体的100米跑组成。菩萨的无限游戏从微观上看，也由无数个具体的有限游戏组成。
如果忘记了菩萨的有限游戏，只从无限游戏的视角去理解佛法是危险的。那样就会出现一些高明玄妙又充满杀机的论断。比如天台智者大师在《摩诃止观》中，直白分明地道出无作四谛：“阴入皆如，无苦可舍；无明尘劳即是菩提，无集可断；边邪皆中正，无道可修；生死即涅槃，无灭可证。无苦无集，故无世间；无道无灭，故无出世间。纯一实相，实相外更无别法。”
除了说理，还用佛经的传说来例证：“凡夫若纵恶蔽，摧折俯坠，永无出期，当于恶中而修观慧。如佛世时，在家之人带妻挟子，官方俗务，皆能得道。央掘摩罗弥杀弥慈，祇陀末利唯酒唯戒，和须蜜多婬而梵行，提婆达多邪见即正。若诸恶中一向是恶，不得修道者，如此诸人永作凡夫。以恶中有道故，虽行众蔽，而得成圣，故知恶不妨道。”
恶不妨道，是罪恶生死凡夫救赎的需要和必然。但以例子为证，也就只好举传说。传说如此，表示理论上如此。理论上如此，实践上往往不如此。实际上，即便在声闻佛教中，理论上烦恼可以彻底断除，实践上，也有不少行者怀疑是否真的如此。
声闻佛教悬出难以企及的目标，让表面上的有限游戏在实质上是无限的。诚实的声闻修行者往往不会自大地以为，自己今生必定证得阿罗汉果，更可能把今生的修行看作未来证得阿罗汉果的资粮。这样一来，有限游戏在个人身上也就近乎无限化。
净土教不是对生在净土的人说的。生在净土的人早已不需要净土教。净土教是对生在秽土的人说的。
菩萨在走出幻觉之后，最终要回到幻觉中来。菩萨明了无限游戏的无限之后，最终要回到有限游戏中。依然关注烦恼的不再生起。无论称为压伏还是断掉。既尊重烦恼有望彻底断除的信念，也不反对烦恼无望彻底断除的认知，重要的是关注现下可否能令烦恼不生起。
从幻觉中走出，又回到幻觉中去。认识到游戏的无限，而不碍有限游戏的参与，是菩萨无从解脱的解脱。