阿罗汉是可以精神不正常的
王路在隐身约 8 分钟早上看到范昌鑫的文章《自我与摧毁自我》，才知道他昨晚听我直播时留言了，但我没读到。很可能是留言被系统屏蔽了，如果我看到，是很愿意多聊几句的。不过也正因此，他写了文章，更充分地阐述了他的理解。范昌鑫是心理学背景，以心理咨询为业，又精通阿毗达磨，他很有资格去聊佛教和心理学的异同。
他这篇文章写得很好。和我的分歧几乎都不是真正意义上的分歧，主要是表述上的分歧。这就让我再解释显得殊无必要。如果作者的努力不是要给读者带来耳目一新的见解，只是为捍卫自己表述的周密，而加上很多限定和修饰，以让批评者难以找到漏洞，也牺牲了明快简洁，这是今天的我一般懒得去做的。但和范昌鑫的讨论可以例外。
我的解释很无聊，主要在澄清表述，此外未必有新意。之所以还说，是想表明：我和范昌鑫的分歧虽然不出于认知，但出于情感。确切说，出于我们对心理学的情感不同。他对心理学有很深的感情，毕竟浸淫了那么多年，以此为业，而我对心理学没有特别的感情。当我看到佛教和心理学提到“自我”时，我是简单说出不同就完了；如果读者觉得心理学对“自我”的理解有瑕疵，我不会有任何遗憾，因为我对心理学没有额外的感情，不把心理学看成自己的专长、自己的一部分，或者“我所”。
但范昌鑫不同，他既是佛教徒、阿毗达磨学者，又是心理咨询师，他的身份决定了他很自然地从“会通”的角度入手，当佛教说的自我和心理学说的自我看上去不一样时，他不会像我那样粗暴地说二者有矛盾，而是会说两种“自我”有完全不一样的内涵，只是恰好用了同一个表述。于是他尝试用“我执”去替换佛教中的“自我”。的确，佛经原文也很少用“自我”这个词，如果用“萨迦耶见”替换，读者就更难看出它和心理学以及我们日常使用的“自我”的相似了。比较也就无从谈起了。
这是我想说的一点：我们的辩护很多时候是出于感情。
此外，当我们说“佛教的看法”或“心理学的看法”时，其实说的是“有些佛教徒的看法”和“有些心理学者的看法”。“佛教”不是一个人，不是独立的个体，它包含了很多个体不同的看法，其中有些甚至是针锋相对的。如果我们纠缠于表述的严密，恐怕永远无法做到尽善尽美。
这是我想说的另一点：当我们着眼于表达的修饰，往往就不会刀刀见血地指向要害。
在这个意义上，部派佛教的很多辩论，经常就是这么无稽。作为写作者，我也曾经擅长甚至现在依然可以擅长这些，但我已经对此感到疲倦。不过，偶尔重操旧业未必没有一点乐趣。下面我就对范昌鑫文章中某些我想聊的再展开聊几句。
1、
范昌鑫：【一、佛教真的摧毁自我吗？其实不是。佛教不摧毁自我。因为在佛教看来，自我原本就不存在，一个不存在的东西，何谈摧毁？佛教摧毁的是对自我的执着，即，以为有一个我，以为有一个恒常不变的主体，或者以为有一个独立存在的主宰。佛教摧毁的是我执。】
王路：“在佛教看来”，是个笼统的表述（我也经常这样表述）。“在佛陀看来”“在圣者看来”和“在凡夫佛教徒看来”，是不一样的。他们都可以说是内道，但看法大相径庭。如果为“佛教摧毁自我”辩护，可以说它是省称，完整的表述叫：“佛陀教导需要佛教的人摧毁他们认为的自我。”
如果一个人早已彻底接受了“无我”的观念，他就不再需要佛教。这就是《金刚经》说的“知我说法，如筏喻者，法尚应舍，何况非法”。佛教真正的教导对象是凡夫，是还存在萨迦耶见的人，也就是需要佛教的人。佛陀对他们的教导，就是帮助他们摧毁他们所认为的自我。只是“所认为的”这个词，往往没有必要说。一个人讲他的观点，可以加上“我认为”，但即便不加，也是他认为的。
“自我”在凡夫见解里是真实存在的。我们不能说如来认为“自我”不存在，自我就不需要摧毁。如来的自我当然不需要摧毁，因为不存在；但凡夫的自我需要摧毁，因为凡夫认为它存在。虽然也可以说，摧毁的不是“自我”，是“自我的幻觉”，或者“自我存在的幻觉”，但问题是，凡夫总是带有幻觉的，一瓶水，也是幻觉，如果讲“色即是空”“一水四见”，水难道不是幻觉吗？但我们在说话和写文章的时候，如不加说明，都是在讲世俗谛。如果要拿佛教的胜义谛和心理学等比较，就没什么可谈了。如果心理学也有二谛，我们有可能拿佛教的胜义谛和心理学的胜义谛比较。但依佛教看，心理学只是俗谛，那么比较的时候，我们就不应该引入佛教的胜义谛。我们指着电影屏幕说，这是山，这是汽车，而不说这是一个像素，或者是幕布。
经常有人问：如果无我，是什么在轮回？这就是典型的把胜义谛嫁接到世俗谛上去提问。胜义谛上，不存在轮回，也不存在解脱，“无老死，亦无老死尽”。就是因为没有看见胜义谛，因为有我，才有轮回。佛教是对有我的人、有轮回的人来说的。当一个人彻底接受无我之后，他的（声闻）佛教之旅就已经在事实上结束了（大乘佛教之旅倒可以说还没结束）。
见道摧毁的当然是见解。说见道摧毁自我，是说见道摧毁“关于自我的见解”，或“认为自我真实存在的见解”。这么冗长的表述是不讨喜的，也就说“见道摧毁自我”。这其实不是在讨论观点，而是在讨论表述。就像有人说“等红灯其实是等绿灯”，这是因为二者都是省称，等红灯是在“等红灯过去”，也是在“等绿灯来”。
2、
范昌鑫：【无我是个事实，你摧毁我执，或不摧毁我执，你都是无我的。】
王路：这句话是对的。但这样讲会模糊掉关键。关键一旦模糊，也就只在表述上有意义。读者会问：既然“你都是无我的”，那摧毁或不摧毁我执又有什么关系呢？又何必费劲心思去摧毁我执呢？重要的不是事实是什么，而是人们所以为的是什么。人们所以为的，在解脱者看是幻想，在未解脱者看就是确凿无疑的真实。要尊重他眼中（其实也是你我眼中的）“真实”，而未必总站在解脱者的视角（理论上）说“无我是个事实”，“你都是无我的”。我们不能对一个伤心欲绝的人说“你不疼”“痛苦是不存在的”。
3、
范昌鑫：【见道的圣者，已经摧毁了对自我的执着，但从精神分析的视角看，他们都拥有良好的自我功能。他们的人际关系、情绪调节，乃至意志力、自信心这些能力都很好。从自体心理学的视角看，圣者的自体体验也是统一的、完整的，不是分裂的、虚弱的。】
王路：如果说前面两点，我和范昌鑫的分歧是在表述上，那这一点是真有分歧。是不是圣者的“人际关系、情绪调节，乃至意志力、自信心这些能力都很好”呢？我不能说不是，但我对此存疑。如果我们见过圣者，有大量样本观察，就可以从世俗角度去评价他们的人际关系、情绪调节能力等等。但是没有。于是也许一厢情愿地想象：圣者大概会表现得在世俗眼里也很健康吧？其实未必。
有个阿罗汉自杀了七次。因为他是退法阿罗汉。他无论如何退，圣者的身份是不可能退掉的。这表示某些圣者有强烈的自杀倾向。他前六次自杀都失败了，第七次成功了。在《大毗婆沙论》卷60有记载，《婆沙》把他的名字译作瞿底迦，这是来自《阿含经》的例子。一个有强烈自杀倾向并屡屡付诸实施的人，在世俗或心理学上看，会认为他很健康吗？但瞿底迦的自杀是得到佛陀赞叹的。
佛教恐怕也不很在意人际关系。佛教赞叹的阿兰若行，是远离人际关系的。如果把视角从理论上移开，去考察具体的个案，佛陀时代的舍利弗、摩诃目揵连、摩诃迦叶、邬陀夷等等，恐怕都难说有较好的人际关系。舍利弗是出了名的坏脾气，摩诃目揵连最后被人打死，摩诃迦叶在如来灭度后痛斥阿难，邬陀夷和女人关系颇不检点最后死在粪坑……这些固然是传说，但传说中一个个具体的阿罗汉是这样子。所以要提出问题：我们对圣者对阿罗汉的认知是来自理论的想象，还是来自具体的案例？
人们当然更乐意相信出世间法和世间法的两全，相信阿罗汉和诸圣者在世俗生活中也是受到赞叹、起到表率。而事实未必如此。为什么不能允许有阿罗汉在世俗眼里备受讥讽被认为精神不正常呢？时解脱阿罗汉碰到外缘还会起烦恼退，这让他们看起来更像正常人，而不时解脱阿罗汉就绝非常人了。遮住他阿罗汉的身份，恐怕精神分析上会把他诊断为解离性人格或者其他。
范昌鑫说，“从自体心理学的视角看，圣者的自体体验也是统一的、完整的，不是分裂的、虚弱的”，我对此比较存疑。大天经常在半夜高唱“苦啊苦啊”，自体心理学会认为这是健康的表现吗？但佛教中是颇有人把大天当阿罗汉看的。
4、
范昌鑫：【出现破碎的自我，有两种情况，一种是受到大的刺激，自我崩溃了，俗称疯了；一种是，从小养育环境太差，导致自我一直是破碎的、分裂的、未整合的，这就是边缘型人格障碍、各种人格障碍以及精神病。两种情况也不是截然分开——打小就没发展好的，长大了也更容易崩溃。】
王路：我昨天的文章，想提的就是，如果去留意《阿含经》中的具体案例，而不仅仅是理论的话，会发现“得法眼净”也就是见道的圣者中，有相当一部分是“受到大的刺激，自我崩溃了，俗称疯了”的这种。当然，理解这一点需要对叙事和文学技法有所掌握。在那些故事里，当然不是说一个人受到刺激疯了之后就见道，而总是说他们疯了之后到处走，碰到佛陀，佛陀一开示，他们就见道了。
我想提醒的是，不要事先假定“心理学意义上的自我碎掉”和佛教的“破除我执”注定是截然不同的事情。它们很可能会有一部分相通或者交集。从表现看，心理学意义上的“自我碎掉”在绝大多数时候都会带来很糟糕的结果，在佛教看也是很糟糕的结果，但应该容许有少部分时候，带来的是佛教看来很积极的结果。不要忽略这少部分。这是我昨天的文章想强调的。理解这一点需要在真实世界发现案例。
最后我想说，阿罗汉是可以精神不正常的。因为评价一个人精神正常不正常，是用世俗的标准，用精神科医生的标准。“正常”是用普通人的数据得到一些区间。而阿罗汉的标准是他内心不起染法。一个内心不起染法的人，外在容许表现得精神失常吗？我认为是容许的。把他放在染污的环境里，如果他不表现得失常，反而很奇怪。
至于菩萨，那就更可以了。