他画了数千张手稿研究人体和机械，却被误以为只是一位“画家”

列奥纳多·达·芬奇的成就使他跻身天才之列。

凝视着他的作品，如《最后的晚餐》(The Last Supper)或《蒙娜丽莎》(Mona Lisa)，我们很难想象这些超越时间的巨作是如何创作的。

达·芬奇在医药、科学和工程方面的贡献，令人无法望其项背。想要真正理解这位天才，似乎是不可能的。但通读达·芬奇的笔记却能够帮助我们跨过鸿沟。

他留下了上千份零零散散的手稿，这些习作不仅揭示了他埋藏在科学思想与高超画作中的过人智识，还透露了他个人独特的习惯，比如在纸张边缘涂鸦，以及不寻常的书写习惯。

他的文字是镜像书写的，字母左右颠倒，从右往左呈现在纸页上。关于达·芬奇为什么选取这种方式，有很多推论：可能是躲过窥探，也可能是身为左撇子的他希望避免在书写过程中弄花笔迹。

这些手稿包含了数学、哲学、植物学和医药，是通往达·芬奇思想的一扇窗户。

灵魂的窗户列奥纳多·达·芬奇1516年的一幅素描画着一位年迈的老人，可能是这位艺术家的自画像，他当时大约65岁。｜BRIDGEMAN/ACI

这幅达·芬奇的肖像是由弗朗切斯科•梅尔齐(Francesco Melzi，达·芬奇的学生)于1515年前后创作的。｜ROYAL COLLECTION TRUST/BRIDEMAN/ACI

生涯写照

作为公爵的画师与工程师，达·芬奇将才情融入绘画、设计、建设和发明中。他设计了骑马青铜纪念塑像，还在1497年为佛罗伦萨圣玛利亚感恩教堂修道院的餐厅完成了壁画《最后的晚餐》。

壁画《最后的晚餐》位于圣玛利亚感恩教堂米兰修道院，由列奥纳多完成于1945到1948年。｜LYNN JOHNSON/NATIONAL GEOGRAPHIC IMAGE COLLECTION

1499年，米兰被法军攻陷以后，达·芬奇开始担任大主教兼教皇国军队统帅凯撒·博尔吉亚(Cesare Borgia)的军事建筑师、工程师和制图师。他曾短暂回到佛罗伦萨，并在那短时期完成了《蒙娜丽莎》，然后再次返回米兰，为法国人效力。

天才的著作

达·芬奇的大部分著作已在火灾、洪水或偷盗中佚失。但幸运的是，有人看到了这些作品的价值，许多手稿和日记得以幸存。

在1519年达·芬奇逝世后，大量手稿原档传到继承人弗朗切斯科·梅尔齐(Francesco Melzi)手中。

梅尔齐坚定地保存下部分手稿，形成了如今名为《达·芬奇论绘画》(Leonardo's Treatise on Painting)的作品集。论文的原始手稿——《1270乌尔比诺手稿》(Codex Urbinas Latinus 1270)——目前收藏在梵蒂冈图书馆中。

16世纪70年代，梅尔齐逝世后，成千上万填满了素描、笔记和便签的手稿被西班牙收藏家彭佩奥·莱昂尼(Pompeo Leoni)买下。这些手稿后来分散在欧洲各地，最终被西班牙博物馆和英格兰贵族及皇室收藏。

一份梦寐以求的手稿达·芬奇《大西洋手稿》(Codex Atlanticus)陈列在米兰盎博罗削图书馆(Biblioteca Ambrosiana)的展柜中。18世纪90年代，它被拿破仑带到巴黎，直到拿破仑战争结束才被归还该图书馆。｜MB_PHOTO/ALAMY

米兰贵族加莱亚佐·阿科纳蒂(Galeazzo Arconati)向盎博罗削图书馆捐赠了大量手稿，后来，在18世纪晚期，它们被拿破仑盗走并作为战利品带到了法国。

有几卷最终被归还给米兰，还有一些回到了都灵(Turin)。所有留存至今的达·芬奇手记都收藏在欧洲各地的图书馆与博物馆中。但有一个例外：《莱斯特手稿》(Codex Leicester)，该手稿于1994年被软件巨头比尔·盖茨买下。

在种种过程中，手稿被装订、重新装订，或者拼在一起，制成更厚的集册。有些手稿集仍保留了达·芬奇手稿部分原始共同特征，例如《莱斯特手稿》《马德里手稿I》(Madrid I)和《马德里手稿II》(Madrid II)的页面中有一些是由列达•芬奇亲手编号的。

这幅钢笔画完成于1473年，描绘了佛罗伦萨的阿诺河(Arno River)，是列奥纳多最早的作品之一。｜LEEMAG/GETTY IMAGES

早期手记

从1472年开始，达·芬奇在佛罗伦萨花费十年时间完成了这些零散的手记。他在21岁时创作了第一幅素描，描绘了流经佛罗伦萨的阿诺河。

这幅完成于1473年8月5日的风景画展现了他对透视的理解。在画面左上角，达•芬奇的字迹从右至左在纸上书写开来。这种“镜像”书写习惯贯穿着他的一生。

当在佛罗伦萨度过的时日临近结束，达·芬奇在《维特鲁威人》中展现了他对人类解剖学的兴趣，这幅作品可能是他最富有标志性的素描，创作于1487到1490年。

这幅1478年的钢笔素描是有关被绞刑者的习作。｜GETTY IMAGES

出于将人体与宇宙间联系起来的渴望，达·芬奇等人类学家采用了公元前1世纪罗马作家维特鲁威(Vitruvius)的建筑理论。维特鲁威的理论奠定了人体比例规则。达·芬奇在这幅素描里测试了这些理论。

《巴黎手稿B》

对鸟类的观察启发了达·芬奇，他一生都对飞行抱有迷恋。1505年，他完成了整本《鸟类飞行手稿》(Codex on the Flight of Birds)。据学者估计，在达·芬奇的整个生涯中，他在飞行领域共留下500幅草稿和3.5万字的论述。

《巴黎手稿B》包含列达·芬奇最负盛名的两份飞行机器设计图。他的许多著名设计图是扑翼机，这是一种像鸟类和蝙蝠一样扇动双翼飞行的机器。

另一个早期灵感来源可能是13世纪意大利画家乔托(Giotto)的素描，在那幅作品中，乔托描绘了希腊神话人物代达罗斯(Daedalus)与其子伊卡洛斯(Icarus)，他们披上机械翅膀飞走，从监禁中脱逃。除了飞行机器，《巴黎B》的许多记录都展现了达·芬奇涉猎广泛的好奇心。

这幅关于翅膀机械原理的特写图出现在《巴黎手稿B》的第70页。｜OJEDA-ROGER/RMN-GRAND PALAIS

《巴黎手稿B》第74页的飞行机器。｜OJEDA-ROGER/RMN-GRAND PALAIS

《大西洋手稿》

《大西洋手稿》第26页的水车草图。｜ALAMY/ACI

《大西洋手稿》第72页，对轰炸堡垒的研究。｜ALAMY/ACI

达·芬奇有关个人生活的晦涩记录引发了极大的兴趣。在某一页上，有一段文字十分出名，提到了他看见红色小鸟飞过摇篮、用尾巴打开他的嘴巴的童年记忆。

在第196页，达·芬奇简要承认自己在佛罗伦萨新圣母玛利亚教堂(Santa Maria Nuova)的医院完成了部分解剖研究。

《温莎手稿》

列奥纳多有关子宫里的人类胎儿的画作，收录于《温莎手稿》。｜GETTY IMAGES

这些画作包括对人类关节的研究，探索肌肉、肌腱、韧带与骨头如何相互组织和共同运动。有一页上画着蜷缩在子宫里的人类胎儿，这是历史上第一个刻画得如此详细的人类胎儿。

《温莎手稿》的另一闻名之处是其中大量关于马的解剖学研究，那些都是达·芬奇为完成卢多维科•斯福尔扎的命令，创作骑马纪念碑而做的准备工作。

达·芬奇对事物多方面的兴趣是一以贯之的，他没有孤立地学习马的解剖学，而是沉醉地研究了各种姿势下的马的状态。他还同时研究了马与人的神情举止。

达·芬奇有关马、狮子和人类发怒神情的习作，收录于《温莎手稿》。｜ALAMY/ACI

这幅画比较了多匹马与一位男性发怒喷气的表情，它属于列奥纳多为1503年壁画《安吉里之战》(Battle of Anghiari)所做的研究。在一份对落败方的观察里，达·芬奇记录道：“它们嘴唇拱起，露出上牙，嘴巴大张，好像在悲痛地哭喊。”

达·芬奇的工作过程

17世纪，《莱斯特手稿》使用皮质封面和书套完成装订。｜SETH JOEL/GETTY IMAGES

他拥有好奇的双眼，就像达·芬奇本人在绘画论中所写的那样：“这双眼睛将整个世界的美丽拥入怀中……是认知人体的窗户。”

多亏了他的手稿，在他逝世500多年后，人们还能感受到那永不倦怠的双眼的活力。

撰文：ELOI DE TERA

编译：Arvin

编辑：Arvin
版式设计：Arvin