ReaderMX.
六神磊磊读金庸

当“小镇做题家”，遇到无题可做的时代

六新经典约 8 分钟
Image

“无论多么不情愿，时代总是掉头向下了。”

这是盛唐的真实故事。

天宝四载（745），宜芳公主被送去与奚人和亲。三月出嫁的她，九月就被奚人杀死。边境的军事扰动，令出嫁的公主也成为牺牲品。

再过十年，“安史之乱”就要爆发，盛世掉头直下，平等地砸向每一个人。那些千载留名的大诗人也不例外。

时代的巨浪，把诗人们抛到四面八方，几乎每个人都被命运迎头痛击。

“诗佛”王维，佛系不成，流离中被叛军逼做伪官；“谪仙人”李白，站错队投靠永王，被口诛笔伐、流放夜郎；“京漂”十载的杜甫，沉浮多年喜提“仓库管理员”，没来得及好好上班就遇到战乱……

▲

点击即可购买作者亲签本

两年之后，给大家带来“唐诗三部曲”第二部之《唐诗光明顶》。

从唐玄宗开元元年（713）北固山下王湾的一艘小舟写起，写到唐代宗大历五年（770）杜甫病故的小舟，我努力将张九龄、王维、李白、杜甫等大诗人经历过的高光暗谷都写入书中。

这些如雷贯耳的名字，在一个壮丽的历史时刻渐次登场，将诗歌推向辉煌的顶峰。而他们的人生际遇，也回答了这样一个问题：

从充满希望的盛世，到掉头向下的时代，怎么办？

01
张九龄：
“小镇做题家”，遇到无题可做的时代
如果生活在现在，张九龄大概会被称作“小镇做题家”。
来自岭南的他，凭借一身才华，征服两任考官，在贵胄如云的京城，硬是靠做题闯出了自己的一条路。
哪怕身处逆境，他也总能够坚持做自己认定的事。
考一次不行，那便两次；上一位考官认可了不算，那就再征服下一位考官，一直考到大唐再没人能主考为止。
官场难免起起伏伏，即使燕居岭南老家期间，他也没有消沉，而是主持做了件造福后世上千年的事——开凿大庾岭路，打通这岭南出入中原的要冲。
一个国力蒸蒸日上、士人大有可为的时期，给了张九龄足够的自信。
他也凭借自己的才华和努力，拼到了做题家的极限——“一人之下，万人之上”，继姚崇、张说等人之后，成为开元时期最后一位贤相。
自信和坚持，是作为做题家的张九龄，人生中两个重要的关键词。
自信，乃是对人生高度的想象力；而坚持，则是在人生低谷里的爆发力。
只要碰上一个上升通道明朗的时代，小镇做题家就可凭借自己的能力与努力，完成人生版图的绘制。
然而，当历史的拐点到来，遇到个人无能为力的时刻，又当如何？
人生最后几年，张九龄被罢相贬到荆州，在官场上，作为人生方法的“做题”全面失灵。
这时诗人张九龄出场，给出了终极答案——
当什么都做不了的时候，至少你还可以有态度。
草木有本心，何求美人折。
孤鸿海上来，池潢不敢顾。
张九龄以最有态度的一组《感遇》，回答了一个恒久的问题：作为诗人，乃至作为人，该以何种态度，立身于时代面前？
总结一下就是：一、永远保持内心的高贵；二、永不放弃感受和思考；三、功业可以有尽头，而艺术没有尽头。
无题可做的时代，诗人张九龄，给出了他的答案。
Image
02
王维：人生就是起起落落
王维的人生开局，本来是天选之子遇上了黄金时代。
他到来前长安前，诗坛已经杀成了一片红海。
上一辈的诗人张说、贺知章风流未沫，中生代的张九龄等又已强势崛起，写的诗动辄风靡京师。
在竞争如此激烈的环境中，王维的家世背景或许能帮助他干谒到一些达官贵人，但也仅此而已。
要想出人头地，关键还是要靠自己。
据说，一曲《郁轮袍》，让他成功获得唐玄宗胞妹——玉真公主的举荐。他顺利在分量极重的京兆府试中一举夺魁，后来又擢进士第，任太乐丞。
可以说，这几乎是一个少年人能够梦想的最好开头：
才华是会被尊重的，天赋是可以兑现的，阶层是能够跨越的，王公贵族们是靠谱识货的，失意者是会被安慰的，时代是不会辜负个人的。
然而，时代不会一直这样的。太过完满的童话无法永续。
王维担任太乐丞时，因有伶人表演了一种只允许皇帝观赏的乐舞——“黄狮子舞”，不幸坐罪被贬。
从“前途无量的首都文艺明星”，到“山东管仓库的小王主任”，前后不过几个月。
失败如闪电般迅疾，劈开他顺遂的前半生。
有的人经不起坎坷摔打，会因此心态失衡。
但王维是另一种。
早早收获的认可，让他培养起了自尊和自重，内心已然达到富足、丰盈的状态。
哪怕今后遭遇恶意、贬损、误解、轻蔑，哪怕一度失落彷徨，他也能大体上平静温和地度过。因为他知道自己是谁、对这个世界的意义是什么。
在贬逐、漂泊中度过了十几年的王维，活成了“盛唐情绪最稳定的诗人”。
官越做越没意思，他干脆淡出职场，寄情于山水。他用画家的眼睛，描摹着朋友、乡情、山川、市井……这些诗看不出一丝仓促，也半点不惶急。
一如他那流传千古的名句：
行到水穷处，坐看云起时。
这是诗人王维和画师王维携手，共同对抗着失意者王维。
这也是他一直走来的方式。即便在黯淡的年头，他也能调整好心情。
Image
03
李白：一个李白扶着另一个李白站起来了
大唐谪仙，李白形象的最大公约数。
斗酒诗百篇，天子呼来不上船，一年散金数十万。有才、有个性，还很有钱。
不过，世人眼中的“谪仙人”，回到历史现场，却成了通不过“政审”的考公无缘人。
唐朝别的顶尖诗人王维、杜甫、白居易、李商隐，说起来至少都有个身世籍贯，李白却是个谜。
一会儿陇西一会儿峨眉一会儿金陵一会儿山东，讲不明白自己的来历，正常“考公”之路走不通，唯有寄希望于“保送”。
“当年张良、司马相如不都是靠盖世的才情博得圣明青睐，直接保送的吗？我要像古时的贤士那样，以白衣而取卿相。”
李白热情地奔走着，从地方刺史到当朝公主。
他相信，现实和梦想之间只隔薄薄一层纸，用他磨的绣花针，一捅即破。
终于，他靠着耀眼的才华迎来了高光时刻。体制里的高位，似乎触手可及。
天宝元年（742），已过四旬的李白奉召进京，被召见于殿上。
被后世笔记小说、影视作品演绎过不知多少次的这次召见，仅过了两年，就以玄宗的赐金放还而告终。
此时的大唐王朝，根本没有人像李白梦想的燕昭王，不会真正器重他。
从本质上说，他们反而厌恶平民飞扬跳脱、不安分，厌恶平民企图跨越阶层却又不肯走正常渠道，厌恶平民没上没下、无视秩序尊卑。
李白恰恰是作为对照的反面——狂放自负，莽撞幼稚，又时而情商欠费地拧巴、唐突、矛盾。
最要命的是，在职场站队上，李白也幼稚得像个小学生。
“安史之乱”爆发，李白以为经邦济世的机会来了，跑去投了肃宗的弟弟永王李璘，结果李璘叛上，兵败被杀，李白连带成了附逆的反贼。
人们对其口诛笔伐，甚至欲杀之而后快。
纵情狂放的“诗仙”，就在颠簸直下的人生中，被剥除掉奇彩的光晕。
一回头，却见到杜甫还在那里，深情等待。
时隔千年，再读《将进酒》，震撼这样一个不羁的灵魂：
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
Image
尽管“大道如青天，我独不得出”，尽管遍地是白眼和冷漠，但李白相信：
“天生我材必有用，千金散尽还复来”——那美好的明天，会来的，会有的，会到的。
酒作为一种燃料，点燃了他的斗志，以挣脱俗世那千钧重的羁縻，来到绝对的自由之境。
在人生那永恒的绝望中，一个李白扶着另一个李白站起来了。
那个高举金樽、痛饮一醉的自己，扶着那个中年失意的自己、有志未酬的自己、感慨伤怀的自己，摇摇晃晃地站起来了。
这就是大家为什么喜欢李白的原因。
永远有炽热的生命能量和自信心；可以单纯幼稚、天真胡闹，但永远不邪不佞，浑金璞玉；虽然也曾努力学着去世故，模仿着去钻营，但骨子里的那一份自由傲岸，始终熠熠发光。
04
杜甫：“京漂”十年，喜提“仓库管理员”
长安居，大不易。
“京漂”十年的杜甫，一定对这句话深有感触。
如果说李白人生坎廪，杜甫有过之而无不及，狼狈落魄之处还要超过李白。
三十岁左右脱单，除了写诗，事业上一事无成。
多年游历之后，奔四的他又进长安，开始“京漂”。但长安生存很难，物价又贵，慧眼识才的人并没有想象的多。
天宝六年（747），曾有一次通过考试上岸的机会。朝廷发出通知，宣布要搞一次特别考试，量才授职。等到榜单终于公布，结果是：一个都不录取！
这十年里，他到处干谒，求爷爷告奶奶。白天敲开达官贵人的门，得到的往往只有敷衍的承诺和一些残羹冷炙，晚上只能懊丧地回家。
现实的力量像山一样笼罩着他。
终于在755年，杜甫得到一个“右卫率府胄曹参军”的职位，负责管理兵甲器仗，也被后世调侃为 “仓库管理员”。
工作定了，他回家探亲，到家时就遇到小儿子被饿死了。
连这个小官也没做上几天，“安史之乱”便即爆发，他仓皇奔亡。流落同谷，穷厄交加；寓居成都，风破茅屋。人生最后几年更是老病缠身，最后死在一条船上。
似乎这一生，他都没有什么杰出的成就。
但是，从七岁开始咏凤凰开始，杜甫就没有停下手中的诗笔。
755年这次回家探亲，他把一路上的见闻写成了《自京赴奉先县咏怀五百字》。他从一个行路人的视角， 探查到“盛唐”的真实情景，隐隐预言了大唐盛世下掩盖的危机。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
大爆炸的前夜，盛世掩盖下的“冻死骨”、 满腔的忧愤，都被他凝结在这短短的十个字中。
他一首一首地写。《北征》《壮游》《忆昔》《兵车行》《丽人行》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》 《无家别》《洗兵马》《悲陈陶》……
在公元八世纪，那波澜起伏、地崩山摧的数十年间，中国发生了什么？经历了什么？
从京兆到洛阳，从秦州到蜀州，从泰山到汶水，从夔州到洞庭，那个时代的一个个正面、侧面、高光、暗谷， 各色人等的呜咽、号泣，希望的燃烧和泯灭，都被他写进诗里。
他用一己之力，完全了时代最珍贵的记录。
他用一个人的力量，昂然站在了时代的面前，完成了一次伟大的逆袭。
Image
最辉煌的盛唐时刻，却也是急转而下的时代的预备。
大时代如同投石一般，将李白、杜甫、王维、张九龄这些享有“千秋万岁名”的大诗人，抛掷入各自的命运轨道。
盛世的风云涌动、普通人的郁结起伏，尽数成为诗人笔底波澜的养料。
Image
这本全新写好的《唐诗光明顶》，会带大家切身去感受诗人的个人命运与情感勾连，解读他们的名篇佳作，攀登中国诗歌的“光明顶”，也一起经历他们人生的高光和暗谷。
今天推的是作者签名版，一万册全部是我手签的。当然，还有少数彩蛋：
Image
Image
2024新作《唐诗光明顶》
作者签名版
▼

KEEP THE THREAD GOING

更多来源文章