
《千里江山图》由北宋宫廷画师王希孟绘制,绢本大青绿设色,纵51.5厘米,横长11.9米。据题跋记载,王希孟当时年仅17岁,作画不久便身亡,死因至今不明。|故宫博物院藏

提到《千里江山图》,多数人的第一印象恐怕就是“只此青绿”的设色。然而这幅独步千载的佳作背后,却与一名20岁就离奇死亡的少年紧密相连。耗尽心血的天才少年
王希孟传奇的一生结束在二十岁出头。
我们从清朝宋荦留下的线索得知,“希孟天姿高妙,得徽宗密传,经年作设色山水一卷进御,未几死,年二十余。”王希孟天资聪慧,在完成《千里江山图》献给宋徽宗后,20岁就去世了。当时王希孟用了不到半年的时间画完了这幅长卷,包括装裱、呈上的时间。《千里江山图》的题跋写道,“希孟年十八岁......不逾半岁,乃以此图进。”据此推测,他作画时只有17岁,是不折不扣的绘画天才。《千里江山图》长近12米,面积约6平方米,什么概念?17岁周岁的王希孟要独自跨过整个漫长的冬季,古建筑采光有限,冬季的开封每天适合作设色画的光照时间仅有八个小时左右。长时间的独自赶工对一个十七的少年来说,几乎是不可能完成的,以至于美术史专家杨新推测,王希孟消耗了大量体力和心力。他拼命完成这个任务很可能是想在翰林图画院谋个官职。宋徽宗以重视书画闻名,常以官职赏赐年轻画家。据北宋慕容彦逢《摛文堂集》记载,水平远不如他的画师,仅画了一些瓜果,因笔法有可取之处,便被赏赐从九品官职。
宋徽宗本人也是书画大师。图为宋徽宗所作《瑞鹤图》(局部)。|辽宁省博物馆

但当王希孟完成画作后,得到的仅仅是徽宗的口头“嘉之”和一些物质奖励。王希孟没有获得他想要的官职。故宫博物院古书画部原主任余辉结合题跋推测,大功告成之时,王希孟已然是沉疴难愈。原因是在历代职官制度中,北宋对罹患重病的候任官员限制相当严苛,均不赐予职位。《千里江山图》究竟描绘了什么?何以让这名天才少年心血耗尽?宋徽宗的理想国
故宫书画部研究员王中旭解释说,画作最大的幕后推动者就是皇帝本人:“宋徽宗的干涉性很强,他会干涉这个画家该怎么画,运用什么风格。”而王希孟擅长的就是揣度圣意,借由他的笔完成了帝王心中的山水梦。学界认为,《千里江山图》是一幅典型的“江山图”,“江山”不只是一个地理学的概念,更是“国家”的隐喻。王中旭介绍,画作中对主峰大山的描绘就是证明。图中的主峰一目了然。那座最高的大山顶天立地,仿佛是君主。其他略低的山峰或簇拥左右,仿佛是各级官吏,依次排列,共同构成了国家行政秩序的象征图像。
《千里江山图》(局部)|故宫博物院藏

主峰左侧下端绘有一座水磨,官营水磨是宋代国家税收的重要来源,代表着国家经济的繁荣昌盛。但王希孟呈现给宋徽宗的震撼远不止于此,《千里江山图》长11.9米,高51.5厘米,如此巨大的尺幅,几乎前所未有。如果找一件参照物对比,比其略早数年的《清明上河图》不到其一半。
王中旭认为,“要作此画,就要做到胸有丘壑,所有山水的走势、屋舍人物的分布如何连贯统一,大概是对一个经验并不丰富的年轻画师最大的考验。”
为了能让理想的“江山”永存,王希孟使用了造价极高的矿石颜料,王中旭介绍,“这在所有传世的大青绿山水中都是独一无二的”。《千里江山图》使用一幅整绢,天空和水面铺染花青,空出烟云部分。山石先以水墨勾皴,赭石打底,再分染花青或汁绿,最后积染石青和石绿。山根部位以赭石接染。树木以浓墨画枝干,以色彩点叶。即使过了900多年,颜料依然保持很高的纯度,整个画面鲜亮,透着皇家的辉煌气质。这些石青和石绿矿物质颜料在当时造价极高,即使是达官显贵也不会舍得将它们用在一张十几米的绢布上。正因为这些重金属矿物本就含有剧毒,也有人认为,王希孟在研磨中慢性中毒,导致本就虚弱的身体不堪重负。但这一观点尚未被学界证实。
当然以王希孟的收入无法负担这些,他所有的绘画材料都是宋徽宗赏的,也包括价值不菲的“宫绢”。他以高纯度的青绿色彩来表现山石结构、山势起伏,并非易事,尤其是以色彩表现山的阴影,这不是中国山水画擅长的方式,在这一点上,王希孟技法精妙,拓展了中国青绿设色新的可能性。
试想,当宋徽宗第一次缓缓打开卷轴,看到面前这幅绚烂的“江山图”时,应该是非常激动的。作为帝王,他欣慰坐拥这样的江山,作为书画爱好者,自己治下一个年轻人的才气。这幅作品并未藏于内廷,而是转手赐予了权臣蔡京。《宋史》将他列入《奸佞传》中,负面评价居多。蔡京几度沉浮,四次出任朝中宰相。宋徽宗或许是想借图育人。《千里江山图》的理想国并未实现,靖康元年(公元1126年),金军南下,宋徽宗禅位给宋钦宗,北宋踏入覆灭之路。蔡京在题跋中写道:“政和三年润四月一日赐。希孟年十八岁,昔在画学为生徒,召入禁中文书库。数以画献,未甚工。上知其性可教,遂诲谕之,亲授其法。不逾半岁,乃以此图进。上嘉之,因以赐臣京,谓天下士在作之而已。”
也正是因为蔡京的这短短百字,我们得以窥见天才的一生。
参考资料:
1.https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_7724167
2.https://www.lifeweek.com.cn/article/5472

