我的太婆去世了，就在昨天中午 12 点，我再也没有太婆了。这个太婆，是我最后一个太婆，是我奶的妈妈，我爸的外婆。得知她去世的消息，是昨晚 6 点，堂弟打的电话，但其实妈妈在下午就微信告知了我，我没看到。挂完电话，伴侣问我，你会难过吗？我说，应该不会，隔了 3 代。可夜里还是梦到了太婆，梦到我赶回家，参加她最后的仪式。这个太婆，算是有些烦人，她有 2 任丈夫，都不太合得来，她有 4 个孩子，也都比较会吵架，尤其是跟我奶，她的长女。可她喜欢我的爷爷、我的父母、还有我，是少数能跟我玩得来的老人，因而我也并不烦她。小时候，我总喜欢她来我家，我俩就坐在沙发上，把玩她的假牙。我让她吐出来，她就吐出来，我让她戴回去，她就戴回去，她没有一点不配合的，总对我笑，总说我懂事乖巧。妈妈当年有一台奥林巴斯相机，就在沙发上，给我俩拍过一张照片。照片里，我穿着绿色的格子外套，太婆穿着藏青色的外衣，头发也还是黑的，大概是染的。我难过，我再也没有机会去了解这位老人是怎样长大的；我再也没有机会去了解这位老人在生命的最后，在想些什么；我再也没有机会去了解她如何评价她自己的一生，还有她的长女，我最爱的奶。但她一定是大胆又倔强的，在上世纪五六十年代时代，可以离婚再二婚，我欣赏她的勇敢，我喜欢她的不屈服，不屈服于时代，更不屈服于男性，只是我再也无法了解，其中的缘由和细节。这几年，每次回家，妈妈都会让我专门去看一趟太婆。我知道再见面的次数已不多，每次都会给她拍几张照片。手机里留下最后的一张太婆单人照，是在今年的五一假期，手机里留下的最后一张大合照，是在 2023 年春节。在我 26 岁这一年，我似乎提前感知到了中年的无奈与失落，新鲜的人事物不会再像青年那么丰沛，旧有的关系却不断地面临失去，新的「庇护」无从建起，旧的「屋所」逐渐崩塌。生命好有限，若用我奶的生命来计算所剩的见面次数，最多不过百来次。而我奶，再也没有妈妈了， 往后，她所有的牵挂，都在小辈上，而我是她最重要的小辈。还好，我奶还健康；还好，我奶还总跟我抱怨；还好，我奶还总要我买药买钙片；还好，我奶一有事就会麻烦我，我们就这样相互挂念着，真好。我是幸福的，我爷是在我高二走的，我奶带着我爷的期待，看着我考大学，进社会。若要盘点甄选我 2024 年的年度时刻，其中一刻，便是跟奶在一个屋子里，各自躺在自己的床上，听她说我不在家的碎片日常。昨晚，我打电话给我奶，她不太有力气地说道，太婆走得挺好，熬过了凶煞的 11.14，天也下起了雨，风水先生说这是吉的。我奶这些天，就睡在太婆的身边，在最后的离别前夜，还起身给太婆擦身换尿垫，而我奶也已经 70 岁，她是不太有力气了。写完这些，我想打个电话给我奶，即便有那么多的争吵，你的妈妈，也一定会想你念你感谢你，是你这个长女陪着她走完了最后一程。每个人的一生，都是波澜壮阔的，太婆的也是，我奶的也会是。
家屹约 3 分钟