王路在隐身

叔本华与大乘佛教

(这是我录的一期播客。直接转的文字。也可以去小宇宙APP“王路在隐身”上听。读者如果有兴趣把自己的故事用播客讲述给大家,可以邮件我: 

[email protected]。)

我今天自己录一期播客,聊一聊叔本华和大乘佛教。是因为我前一段时间刚刚看完了一本书,心理学家欧文·亚隆的《叔本华的治疗》。其实叔本华和大乘佛教呢,没有什么明显的关联。也就是我自己,因为研究佛教,尤其是对大乘佛教感兴趣,所以说我就把叔本华跟大乘佛教联系上了。

叔本华这个人呢,他是一个非常孤僻的人,非常古怪的人。我十多年前看过他的一本书,叫《人生的智慧》。翻译者的名字叫韦启昌,那是我一个高中同学推荐给我的。我当时看的时候觉得,哎呀,这话说的真是好,很多话都说到我心坎里了。那大概是2012年的时候。后来到2015年,我那时候在凤凰网上班,当那个新闻客户端的主笔。有时候呢,去高校里面做讲座,讲写作。我印象当中那年冬天我去南京大学做讲座,题目叫《写作是怎么回事》。大概这么个题目吧。我中间聊到这个议论文的写作,我当时就举了大概是两三本书,三四本书吧。其中一本就是叔本华的《人生的智慧》。我还提到了这个宗萨扬钦哲仁波切,他的《正见》呢。包括今天算是搞身心灵的那个,叫克里希纳穆提。他其实可能不是一个严格的佛教徒啊,好像他身上还发生过丑闻。你们感兴趣的听众,可以去自己研究研究,查一查。但是他们的观点非常的新颖。

然后呢,我还推荐了这个《宋元学案》《明儒学案》。我自己是一个比较擅长写议论文的人。但是我在教人家写作的时候,我一般不教议论,因为议论文是教不了的。一个人有没有好的议论呢,其实跟这个人的性格,跟他的背景有关系。你不能模仿人家。这有一点类似于人的口音,你是一个湖南人,你说话带点湖南口音,你讲普通话的时候,可能还残留一点湖南口音。如果人家想去模仿你那点湖南口音,他又不是在湖南长大的话,他其实是模仿不了的。所以说呢,就是大家学写作最好不要学写议论文,议论文没有什么可学的。但是我那个时候呢,还是给大家推荐像类似于叔本华《人生的智慧》这种书,因为我觉得他的观点很新颖,而且说到点子上了。

最近我看欧文·亚隆这本书的时候,我看一本书啊,很多时候不是从头看到尾,有时候是先看结尾。我就翻到结尾,看到叔本华讲的一段话,我当时就拍照发了朋友圈。我说,难怪我十多年前对叔本华感兴趣,他说话能说到我的心坎上。他那句话的这个原文呢,比较晦涩,用的都是长句,大致的意思就是说,像我这么一个充满才华和天赋的人,我这一辈子,已经把自己的天赋和才华转换成了作品,所以等到我死的时候呢,也没有什么遗憾了,我就可以平静的去死了。大概就是这么个意思。

在他的日记的最后,他还写了四句诗,前面几句大概说,自己现在是一个非常疲惫的状态,以至于连头上的这个什么桂冠,都承受不住了。但是呢,我很高兴这样去死,而且我这一辈子呢,也不太受别人的议论所左右。我当时觉得这个人呐,他蛮有个性的,我就比较喜欢有个性的人,我就拍照呢发个朋友圈。

但是我在读整本书的时候,看到书里面一而再,再而三的引用一些叔本华的其他见解的时候,我就开始发现不太对劲。就是我并不是赞同叔本华的很多见解,他很多见解我是完全不同意的。然后有意思的是,我在书里面看到提到尼采这个人,尼采年轻的时候也喜欢叔本华,但是到了后面呢,他激烈地反对叔本华,他也有跟叔本华非常大的冲突。

叔本华是一个非常孤僻的人,非常偏执的人,他一辈子没有结婚,他的晚年可以算是非常孤独。他的家里面呢,很少来客人。而他这本《人生的智慧》里面写的呢,就是对人类的观察,他把人称为两足动物,就说人除了长两个脚之外,和动物也没有什么区别。这是他对其他人的一种贬低啊,这个贬低是我非常不欣赏,也可以说非常排斥的一点。恰好是这么一本书,是叔本华一辈子里面唯一畅销的一本。

叔本华年轻的时候写过《作为意志和表象的世界》以及《论充足理由的四重根》,这种名字听起来都非常的拗口,那些书我也完全没有看过。我知道叔本华写过那些书,但是我从来没想过去买那些。他那些书当时在欧洲出版,基本上无论是怎么出版都是滞销。所以叔本华到了晚年,渐渐的放弃了自己的书能够畅销的这样一种念头了。所以他写的最后一本书呢,叫《附录与补遗》,意思就是我以前出的书里面没有提到的东西,我现在呢,再多说两句,补充两句。所以那本书呢,《附录与补遗》,基本上是以格言的形式写的,一句一句的。那本书出版之后就非常的畅销,把他以前的书也给带火了。

实际上我十年前看到那本《人生的智慧》,就是这个叔本华最畅销的书,是他晚年写的,写的呢相对来说通俗易懂,而且观点别具一格。大家都在讨论叔本华,我们也可以说叔本华触及了下沉市场,在他最晚年的时候,开始写一些连普通老百姓,没怎么受过教育的人都可以读懂,甚至都会感兴趣的东西。尽管这些东西里面可能有很多并不正确的见解。

叔本华年轻的时候,在大学里面当过一段时间的老师。当时他因为非常的自负,他故意把他的课安排到跟黑格尔的课在同一个时间。结果呢,就大家都去选黑格尔的课。黑格尔当时好像是哲学系的系主任。他故意要跟黑格尔一较高下,结果人家学生都去选黑格尔,没有人去选他。第一学期好像三个人,第二个学期是不是只有一个人,所以后来那个课就没法再上下去了。他也不能在高校接着教书了。他一辈子呢,就是吃他父亲留下来的遗产。我看到书上讲说,叔本华完全没有办法通过当一个学者或者作家来养活自己。我还是觉得非常有意思的,因为不仅今天,当一个学者,当一个作家很难养活自己,在叔本华的那个时代也是完全一样的。但是我以前不太知道的是,叔本华一生当中,尤其在他年轻的时候,可能有相当长的时间受到了性欲的困扰,这也是我看《叔本华的治疗》就欧文·亚隆这本心理学小说的时候,我才发现这一点。因为我以前没有去研究过叔本华的传记。

欧文·亚隆在这本书里面提到一个人,叫菲利普,菲利普呢,就是年轻的时候,有强烈的性瘾的一个人,以至于他每天都得出门去搭讪,叫住那些街上的陌生女孩,把他们带回家,跟他们发生性关系。两三次之后就对这样的女孩厌倦了,无论多么漂亮的女孩,他就开始分手,找下一个。菲利普这个人呢,在大学当助教的时候,基本上跟班里的所有女生都发生了关系,而且还列在一张纸上,把她们的特征什么的给记下来。这样一个人因为饱受性欲的困扰,他在年轻的时候,就找一个心理咨询师去解决他的问题。咨询了三年没有解决,后来他就离开那个心理咨询师,自己想办法从古人的智慧当中寻找答案。后来他从叔本华的书里面找到了答案,开始过一种独身的生活,过一种非常孤僻的,类似于叔本华的生活。

他从那往后呢,就再也没有跟女性有过关系,而且他12年没有跟别人一块吃过饭。后来机缘巧合,因为他想当心理咨询师,他又跟之前治疗他的那个心理咨询师一起合作。那心理咨询师呢,就邀请他加入自己的治疗团体。在团体里面,他就碰见他当年当助教的时候,用今天的话说,就是渣过的一个女学员。那个女学员呢,对他就是特别的生气愤怒。他们在一次又一次的治疗中,后来就和解了。大概这么一个故事。

我为什么由这个想到大乘佛教呢。就是声闻佛教,也叫小乘佛教,它其实讲的解脱呢,就是一个远离人群的解脱。所以声闻佛教里面有一个词叫阿兰若,兰就是兰花的兰,若呢就是这个般若的若,或者叫若,就是若无其事的若。今天不是有个房地产公司吗,叫阿那亚,阿那亚,它实际上就是阿兰若的另外一种意译。阿兰若的意思呢,就是僻静的地方,林中的空地,也叫无诤啊,学习阿毗达磨的人就知道无诤是什么意思。所以说声闻小乘的这个修行者呢,他们要修行就要远离人群,一个人修行到二禅以上,你其实就不跟其他人发生关系了。当然如果你还在欲界的话,你出定之后,你当然还可以跟其他人交流。如果说你是死了之后生到二禅以上,尤其是圣者,那你就不可能再跟其他任何人有联系了。这个就是声闻的修行,远离人群,过一种非常孤寂的生活,涅槃的就是永恒的孤寂。

叔本华这个人挺有意思,就是他是一个彻头彻尾的无神论者,但是他的桌子上呢,放了一个佛像,而且他对佛陀的思想呢,也算是非常的着迷。他就很有一种类似于声闻佛教的这种涅槃的这种思想。在《叔本华的治疗》这个小说里面提到的菲利普这个人,他虽然进入了团体治疗,但他自己不想跟其他人有深入的交流,而且他觉得自己不需要其他人。他觉得如果我有需求,必须通过别人来满足我的需求,那么我就不幸福,我就没有处在一个自在的愉悦的状态。所谓自在的状态呢,就是我一个人独处就可以过得非常好,没有必要向外界寻求任何东西,寻求任何帮助。

而他的治疗师呢,之所以把他叫到团体里面,就是想让他和其他人有一些联系。因为像欧文·亚隆这样一个心理学家呢,他的思想就是,什么能治愈人呢,关系可以治愈人。他会认为一个心理治疗的团体呢,类似一个小社会,因为人在社会上必须要和其他人发生联系。那你在一个心理治疗团体里面,也是要和每一个人发生联系。这种联系呢,就相当于一个社会的缩影,你在这个团体里面和每一个人的关系都处理好的话,你在社会上也会处理好你的关系。关系一旦对了,你的问题创伤就解决了。

我看到这个观念呢,我就想到的是“大乘是佛说”这个观点,因为这个观点在佛教史上实际上是一直都有争论的。因为大乘佛经呢,它并不是在佛陀的时代就已经出现的,佛陀也没有明确的把那些内容给说出来,但是大乘佛教呢,确实是佛陀的思想,体现佛陀的精神。同时大乘佛教呢,也是一个对声闻佛教的反叛,或者叫反对、批评。大乘佛教里面就有一个见解,叫烦恼即菩提。烦恼即菩提,是吧。小乘佛教修行追求的一个目标叫阿罗汉果。阿罗汉呢,他有三种不同的意思,其中一种叫无生,就是没有生嘛,另外一种叫杀贼,阿罗汉杀什么贼呢,这个贼就是烦恼贼,阿罗汉呢,要把烦恼给杀死,98个烦恼,或者叫这个108个烦恼,阿罗汉都要把它们全部都杀死。但是我们现在就想一个问题,那别人的烦恼你杀不杀呢?

比方说一个人,他的伴侣一天早上起来冲他发脾气,这个很明显的生起了瞋心,你要不要杀掉你的伴侣、你的家属、你的小孩他们身上生起的这种瞋心呢?如果你想杀,你怎么杀呢?你能让人家没有烦恼吗?实际上你是做不到的。在小乘佛教的框架下,你根本不可能杀掉人家的烦恼,那你怎么办呢,你接受人家的烦恼吗,一个人冲你发脾气,你要不要接受他的贪瞋痴,容忍他的贪瞋痴。如果你接受,你容忍,你同时又接受这种自他不二的见解,自己和他人没有本质上的区别,因为众生平等嘛,因为无我嘛,无我的话,自己和他人哪有什么本质区别呢,那你能够接受、能够容忍别人是一个有瑕疵、有问题、有烦恼的人,那你能不能接受你自己是一个有瑕疵、有问题、有烦恼的人呢?如果你接受的话,那你还修行什么呢?你可以接受现在的自己,可以容忍自己不断掉烦恼,那你还是阿罗汉吗,你不可能成为阿罗汉了。这个其实就是大乘佛教的思路,大乘佛教这种解脱,跟声闻佛教解脱确实非常不一样。

声闻佛教的解脱呢,他修行的目标是要让烦恼越来越少。但是我们真正在现实生活中,在真实世界中,你见过一个完全没有烦恼的人吗?实际上我们不确定这一点。你当然确实会看到一些人,他的烦恼很少。烦恼很少呢,有多种原因,一种原因是有些人生下来,他的烦恼就少。还有一个原因是,一个人在比较舒服的环境里面,他的烦恼很可能生不起来。这就是为什么大乘佛教里面讲到净土,为什么要到净土去修行,在净土没有障碍,没有障碍你就没有烦恼。阿毗达磨里面有一个颂叫,由未断随眠,及随应境现,非理作意起,说惑具因缘。也就是说,烦恼的生起需要三个条件,一个条件就是烦恼没有从根本上断掉,第二个条件就是让烦恼生起的因缘、环境,这个条件出现了,第三个就是这个人开始非理作意了。这里面最关键的就是第二点,这个是我认为的。把你放在一个容易引起烦恼的地方,你的烦恼就生起来了。你周围的人,大家都充满了贪瞋痴,把你往那堆人里面一丢,你的贪瞋痴马上就起来了。你周围人都非常好,把你丢在那群人里面,你的烦恼也会很少。你缺什么,缺吃的缺穿的,人家马上给你了,你很感激,你当然就不会生起太多烦恼。

所以有些人说,跑到缅甸,跑到泰国去禅修,手机上交了,7天甚至一个月不看手机,当时觉得心里面非常的平和宁静。等到回到北京,一开始上班,烦恼又出现了,而且感觉烦恼比以前更强烈。所以说按照这种声闻的修行方式,我们真的能彻底断掉烦恼,而且让烦恼再也不起来吗,这个其实是有疑问的。

在《叔本华的治疗》这本书里面,有一个人叫帕姆,就是在上大学的时候被菲利普引诱过,发生过关系的一个女性。后来当了大学教授,她也是,因为解决不了自己的问题和创伤,她从这个咨询团体里面离开,跑到印度去禅修,好像是学的是这个葛印卡的禅法。禅修呢,一开始非常的暴躁,进入不了状态。几天之后呢,慢慢开始平静下来。当她平静下来之后呢,过了两天,她又发现问题了。她开始害怕,害怕什么呢,我就这样平静下去,那我还能创造吗?因为她是希望自己能够留下来一些不朽的作品的,她是一个很有思想的一个女性。所以她有这方面的欲望,所以不甘于葛印卡的这种禅修方式,所以又从印度离开了,回到这个咨询团体里面来。她回来的时候,就在咨询团体里面碰见了菲利普。

跳出这个故事,我想说的是,大乘佛教的出现是必然的。就是一定会有一些人发现,这种声闻的修行,的确是有它不彻底的地方,要不不能适应每一个人的根机,要不只能让你暂时远离烦恼。当把你放在一个五浊恶世当中的时候,你的烦恼还是会生起,还是会炽盛。而大乘佛教呢,也可以说某种意义上,一个人和自己的缺陷,和自己的创伤烦恼和解,而且他是通过关系,通过自己和众生的关系,用今天话来讲,去疗愈自己。所以大乘的修行,其实比声闻的修行要更加困难。因为他在很多时候,看起来和不修行也没有什么差别。

叔本华这个人应该说不是一个佛教徒,但他身上确实有一些佛教徒的倾向。为什么说他不是佛教徒呢,因为他始终没有接受无我的见解,他始终把自己放在一个很高的位置上,认为自己比其他人优越。他认为自己生在这个世界上,就比其他人聪明,看很多其他人都是平庸的。这个在佛教看是一个非常错误的见解。但是叔本华到了晚年,他的最后一本书《附录与补遗》里面,他提到了宽容。他说我们应该对其他人的瑕疵弱点,持宽容的态度,因为这种弱点和瑕疵呢,是整个人类的弱点和瑕疵。所以你可以看出来,这样一个自负的人,到了晚年呢,他身上和众生一体的这个倾向,也显露出来了。

我的理解是,每一个人身上都有很多种倾向,这样的倾向,那样的倾向,你在不同环境里面,不同的倾向呢,就会受到不同的滋养。所以说佛教里面讲亲近善士、听闻正法,这两个非常重要。后面两个叫如理作意、法随法行嘛。你要先亲近善知识,听闻正法,然后你才知道哪些见解是正确的,哪些见解是不正确的。那正确不正确有什么标准呢,就是导向你解脱的,导向你痛苦越来越少的,这个就是正确的。那么一个人一辈子的痛苦,可以用多少去衡量吗?我觉得大体上还是可以的。我们可以亲眼看到这个世界上,有人活一辈子活得特别痛苦,有些人呢,虽然也痛苦,他的痛苦会相对少一点。你观察这些人,观察他们看待世界的视角,他们对世界的理解,以及他们的行为,你的确会发现差异。那这种差异,不同的动机行为导致不同的结果,这个就是佛教里面讲的因果。

怎样设计规则鉴别中医和玄学的水平?

剪辑的文学

我不是和你的全部交朋友

《出走的决心》和人的规训