当时年少春衫薄。
梅朵雅歌约 13 分钟文章作者：野夫
授权公众号： 梅朵雅哥2
一
今年春好的时候，我带导演王小帅去过一次金三角。
那片传说中曾经罂粟花灿烂的山地，如今早已错落着无数茶园。山道陡峭而曲折，在临近著名的美思乐村时，山湾的悬崖边伸出几处瓦檐。我知道那是一个村民的茶舍，把车弯进去小憩，正好让大家品一壶泰北的茶与咖啡。
那真是一个风水奇异的所在，坐在露天悬空的阳台上，望出去万山奔来如龙脊踊跃，层林分色成染坊的招展。脚底下山岚卷云，忽晴忽雨。目尽处的一线远山，那就是缅甸，山背后再往北，便是故国云南了。
茶姑端着托盘奉上泡好的红茶，以及每人各自点的各种花式咖啡。我们在听风赏云，小帅的目光却在追随那个身段袅娜的茶姑。那女孩头发上扎着一张扎染的白花青巾，衣衫也是素朴的蓝花布，还有一点部族特色的环佩。她走来走去不卑不亢侍候顾客，眉眼的姣好确实是咄咄逼人的。但是眉眼之下，却被一副口罩覆盖着。单从手型和肤色，也能看出此地山水的养人。
小帅移樽到我的边上，低声对我感叹——这么好看的女孩，城里真是难找了。
他是名导，可谓阅尽人间春色的人；他执导的片子，多是演员获奖，足见他选角的眼力毒辣。我虽也看出这位茶姑的身形端正，但终归是半面佳人，一时还无法窥见其全貌。
这个泰北最高山地的小村，曾经是败退而来的国军五军的军部。军长段希文领着这些云南子弟，神奇地盘踞于此，并最终为泰王室建功立业，让上万兵丁眷属获得泰国国籍，这真算是二十世纪的一本传奇。眼前这位姑娘，必定是这些孤军的后裔。小帅将她请过来闲聊，果然印证了我的判断。她的汉语依旧是滇人的遗韵，口罩后传出的声音还是那种山间铃响的清澈。
晚上到民宿夜酒时，小帅还在余兴未尽地对我感叹——你写个本子吧，这么好的历史，把这个姑娘编进去。他边说边拿出手机给我看，他说你们上车之后，我还是恳请她取下口罩，让我拍了一张照片。你看，你有多久没看见这种本色的美了。你写你写，我请她来演，一定让世界惊艳……
二
我当然是见过这样的美的，那还是1983年，在我的故乡利川。
那时的小城，其实还是古镇的规模和遗范。东门到西门是一条主街，南门到北门也算主街，但要短很多。房屋多是木板瓦顶，穿插着的水泥砖房，基本全是政府的各个单位。我的单位唤作教研室，在一中的正对面，是一个有着花墙的小院。从我的院子左转出去一百米，就是北门街的尽头。那尽头处有一排两层的砖房，住着财政局的家属。
我的外婆和母亲住在西门，我隔三岔五要回去蹭饭，必须要徒步从北门向南，再转向西，西边有个单位是畜牧局。畜牧局竟然有个天外飞仙般的美女，在我回家的路上，每次和我迎面而来交臂而去。
但凡有过1980年代小城生活经验的人，都知道那时候，全城的美女都是有数的。每个成年男子心中都有一个自己的美女地图，哪个在东门，哪个在西门，几乎人人皆门清。甚至每个美女从小学开始，在小城都已经家喻户晓。看着一天天长大，看着一个个出阁，那都是男孩子心底的一抹惆怅。
如果突然某天街面上多出来一个美女，那一定是横空出世的。一时半刻人们追随着她的背影，往往如面临一个悬案，暗自争着想要打听其出处。这个从畜牧局走出来的姑娘，就这样在每一次的暮色中，模糊了我扭头回望的视线。
那时小城的大学生和美女一样，稀少得也是有数的。二十出头的我，小公鸡一样自豪地行进在老街坊之间，有着某种顾盼自雄的骚气。一个骚气蓬勃的年轻人，无端要遭遇这样一个来历不明的美女，往往难免要提前跨入发情期。于是，我就这样开始了我在那个春天的悬望和惆怅。
三
美女是最难形容的，中文系毕业的我，一生都在文字中打滚，依旧还是最怕给人描述这样的美。我只能说，她的气质形貌和身段，都不属于我们那个还比较土气的山城。首先是她的高挑，目测接近一米七，这个身材便迥异于我们当地。其次是她的白嫩，就是古语中那种肤如凝脂。至于五官的周正和精致，完全像从《大众电影》的彩插中走出来的人物。
她剪着山里人少有的齐耳短发，但衣衫却是素朴的，很少有花色。甚至很少穿裙子，规规矩矩的衣裤，还是掩饰不住她那错落有致的身材。在灰黑基调的小城，她没有一个认识的人，走出单位，也没有一个认识她的人。她每次都是尽量低头地走着，那几分匆匆里，有着小鹿入市的惶惶，似乎还有一点想要努力掩藏自己青春美颜的羞涩。
打小我就算那种胆大妄为的孽子，身上也有一些三刀六洞的野性。但是面对这样一个庄敬自持的美女时，忽然有点露怯了。每次鼓足勇气想要给她打招呼，每次擦肩而过时，又都装出一副不沾荤腥洁身自爱的样子。心里想哼哼，你高冷，我比你还高冷。那年头我的偶像是高仓健，要的就是那种冷峻装逼的范儿。
但是暗恋这种青春情绪，就像是棉絮中掉落的火星，即便装出一副没有明火熊熊的样子，但身体内部却早已狼烟滚滚。多数青春期突围出来的男孩，应该都能明白那种内在的烧灼，不是欲火，真的是爱的蔓延成河，足以窒息的淹没。
有一天我还是忍不住了，在即将失之交臂的那一刻，我驻足尽量装得一点也不流氓的样子，很有教养地低声问她——喂，请问西门大桥怎么走啊？她完全像是受惊了的样子，脸色绯红浅笑一下回答我——你一直向前走，就是啊。
我的个天啊，她说的竟然是一口绝对正宗的普通话，比央视的播音员还要好听的国语。我的普通话到今天都还翘脚，可以想象那时我的窘迫，根本不敢用普通话再跟她往下说我早已蓄谋准备好的台词——其实我就住西门大桥边，我主要是想认识你。这句原本设计好的幽默搭讪，被我活生生地硬吞了回去，以至于若干个日夜，一直在我的春心中滚动胀气。
一个骄傲大学生的自信，忽然被一个美丽声音打败，顿时变得自卑起来。我再也不敢跟她搭讪，即便我们还是经常邂逅在街角。我某个黄昏鼓起最大的勇气，在杨花漫天的飞絮迷蒙中，尾随着她，遥望着她走进了北门财政局的宿舍那排小楼。她身影闪进的那个木门边上，是我高中同学牟平的家。我终于露出窃喜……
四
牟平毕业后一直在开大货车，奔波在318国道上。
他每周大约会有一个往返，每次回家都喜欢来百米外的教研室找我喝酒。318从有以来，就是一条多情的公路。他每次带回的故事，都是惊险绮丽并让人春心荡漾的。我那时在写诗，而他代表的则是真正的远方。远方才有会说普通话的姑娘，我决意要离开这个小城。当然如果能爱上眼前这个说普通话的女孩，那我似乎也可以选择留下。
他听了我的打探，立马大笑起来说：你原来爱上了她啊，这个简单。我说怎么简单啊。他不紧不慢地说先喝酒，喝好了再说。我说你日马再不说，老子先把你酒瓶子砸了。他一看我真的急眼了，只好说——她叫柳霏，父母都是利川人，当志愿军出去的，转业后在北大荒哪个农场，生下了她和妹妹。父母一直想回乡，找了各种关系，今年初才调到财政局的，是我父亲的同事。她被安排在畜牧局做打字员，没有上过大学，比你小一岁。你要是认真的，我就叫我父母去帮你做媒，以你的家世和条件，保证一说就成。
喝酒喝酒，干杯干杯。如此美丽的相逢，如果以说媒开始，以定亲告终，那岂不是毁灭了我心中的那份浪漫。我只想知道这个天外来客的踪迹，却并未俗气到要搬出门当户对的外挂，去借助父辈完成这样的攀援。
我对牟平说，你千万不许说出去，我只是好奇而已。牟平说这个女孩确实好，性格特别温良，从来就没听见过她高声说话。你要不趁着现在人家正单着下手，只怕过两年稀饭都吹冷了。
我是那个珍惜她的美好的男子，我暂时只想在心底温着这样一瓶春醪，暖暖地私赠我几分醉意就好。那时我理解的爱，就是这样的一种心情，而不是一件亟待完成的俗务。我宁愿她飘忽在我头顶，弥漫在我回家的路上；我宁愿一步三回头地恋慕张望，而生怕自己一开口那土鳖粗鲁的乡音，顿时粉碎了她的呢喃。
我已经有了我如何追求她的主意，或者说，我独特地爱她的方式。
五
那时的通讯就是写信，每封信八分钱的邮票，而同城的邮递，则只要四分钱的。我在教研室负责给全县的小学语文考试出题，并要寄出密封的样板考卷和标准答案。因此我手上就有大批的邮票，公款报账。我最早学会的腐败，就是用公家的邮票，来寄送我私密的情书。
那个年头所有的信件，都要通过邮局和各单位的收发室。凡是不想别人知道寄信者的地址的，就在信封的落款处写上“内详”两个字。那时有经验的收发员，一旦看见署明内详的信，都知道是情书。那是我写诗的高峰期，尤其当有了一个暗怀的倾诉对象之后，那简直是灵感爆棚。我几乎每天给畜牧局的柳霏都要寄出一封“内详”的信，所谓的信，只是一首手写的情诗，并且绝不署名。
我乐此不疲地干着这样一件认真而荒诞的事，像是那些愚蠢的乡村反革命在给台湾邮寄情报一般紧张惊险。我暗中猜想她从收到第一份情诗时，可能产生的惊惶不安和猜疑。那些雪片一样按时抵达的朦胧诗，她是否能够看懂？她有没有可能从那些笺谱手泽中，嗅出我指上的酒香和烟痕。我偶尔出差下乡，会停止几天邮寄，她会焦渴地等待吗？她究竟会怀疑是谁在暗中传达这样的美意呢？
我还是会若无其事地与她在小街上有期而遇，我远远地盯着她步步惊心地向我走近，每次临到要四目交错时，各自又不约而同地颔首低眉远去。我的某些诗似乎暗示了这样的邂逅，她应该能猜出那些情诗的主人，就是那个问她西门大桥怎么走的男人。
但是我不说，她也不问，我们都里应外合般缄默在1980年代初的小城。我沉醉于这样的暗恋和追求，甚至有某种猫戏耗子的促狭。而她也羞涩在她的豆蔻年华中，也许抱持着一份隐秘的甜与慌乱，在悄悄等待命运的揭晓。
由于每一首诗都是一次成型，且寄出的原稿，我至今也记不得我曾有过怎样的才情。我偶尔还能想起一些句子，类似于我在心里筑一座监狱，你将是我唯一的囚徒。或者说我在冬天阻止那些扫雪的人，我怕他们抹去你的脚印。那个年头青春的诗风就是这样，连爱情也是这样简洁干净。干净到只想拿爱去温暖她的冷，真的没有去想该要怎样的回音。这个在小城没有同学故旧的女孩，一个每天独往独来，说着北方话却无人可以沟通的女孩，在读到我那些滚烫的诗歌时，是否有过独自的春愁和饮泣？
六
怀抱暗恋与诗的日子，总是倥偬而慌张的。春天萌芽的故事，一夏一秋都没有结果，但果香却充盈了我的生活。山里的冬天明目张胆，万事万物都被深雪所覆盖。我还在教研室的蜗居写诗，写累了学风雪山神庙的林冲，出门左转去北门的向阳小酒馆，炒一个菜打一壶散酒，回来在火盆边自弹自唱。
诗社的同人方舟和苏家桥，在乡下的中学教书，周末回城，注定是要来我这里夜饮的。那夜的风雪好大，正是喝酒杀人的好天色，我们都有些醉了。醉了的我经不起这些顽皮兄弟的盘查，很快就招供了关于这些情诗的主角，而且说出了她就在百米之外的拐角处的门牌。
这俩坏蛋是低我两届的学弟，素来胆子比我还邪性。一听野哥如此缠绵悱恻的情怀，直接说我们现在就去把她请来。这些色胆包天的匪类，恨不得帮哥哥当夜成就其好事。我一来是劝不住他们的横逆，二来也是雪夜酒阑，也想还这件事一个清白。包藏了一年的美丽祸心，终该是要挑破的时候，该流血就流血，该拭泪就拭泪。但我打赌，他们绝对请不来这样的规矩女孩，彼此押上了三餐酒钱。
他们信心满满而去，半个小时后铩羽而归，但又信誓旦旦地对我说——已经去说好了，女孩在她家等我，家里人也欢迎我自己去。而且说你不去就把我们毁了，我们赌咒发誓并留下了各自的单位和姓名，你不能让人家怀疑我们是流氓。
酒壮情胆的我，只好愣头青一样去单刀赴会了。那一路的雪花，铺垫着我咯吱作响的怯懦。敲开门之后，堂屋的火塘边只有一个严肃的父亲，在那里客气地接待了我。看得出他有着老军人的稳健，也有着一个父亲应有的审慎和关切。在我去之前，他可能已经审问了女儿，关于我那俩弟兄所说的情书的事。甚至他已经看过了几封信，看出了我的才华和真诚，于是愿意礼貌地审查我。
从对话中他相信了我就是拐角不远处的教研室的干部，一个还算珍稀的大学生。他甚至知道了我就是郑书记的儿子，他说你爸爸，我们还是熟悉的。那一刻我就像被捉奸在床的尴尬，我特别害怕他去告诉我那威严的父亲。一番得体的例行盘查之后，他的妻子出来打了个招呼，一切都像是预演过的程序。阿姨对他说我们上楼去休息吧，让孩子陪小郑就在家里聊聊。
我终于松了一口气，大人上楼，柳霏满面绯红地坐到了我的对面，羞涩紧张得一句话也说不出来。她颤颤巍巍地拿火钳拨弄着火盆，木炭爆出噼噼啪啪的火星，仿佛就要引爆整个房间。写得出那么多情诗的我，此刻一样张口结舌不知怎样打破这样的对峙。最后只好嗫嚅地说：你喜欢那些诗吗？
外面风声大怒，雪花拍打着窗户，在玻璃框上堆砌着寒意。她羞怯地迟疑点头，依旧不敢说出一个词喜欢。我们都能想象，也许两位大人的耳朵，还藏在里屋的黑暗中。在那个危机四伏的混乱年代，他们确实不敢让美丽的女儿雪夜赴约。接下来还说了一些什么闲话，几十年后垂垂老去的我，确实已经完全模糊。只知道那样的初夜是尴尬的，满怀情愫的挑破，只剩下一地零落的残雪。我告别出门时，她第一次抬眼看了看我，她的眼中有惶恐，有哀愁，也有难得的秋波一现。我们竟然都不敢再约——等雪消的日子，去那春山上踏青……
七
之后我再也没有给她写信了，我的情诗之旅打住在那个寒冷的雪夜。那是怎样一场暴雪啊，次日早起，我还看见我自己那两行通向北门拐角处的脚印。那夜唯一的旅人，那条没有车马经过的背街，我完成了我青春的一次艰难跋涉。
我至今也想不起究竟是发生了什么问题，乃至于让我一夜之间灰熄火尽。火塘边的她，还是那么姣好动人；她异乡的声调，还是那么温婉好听。那种端庄中的娇媚，在炭火的明灭中闪耀她的纯净之光。如此动人的女孩，我为什么要戛然而止对她的歌颂？
若干年之后，我也成为一个养育了美女的父亲。我对我情窦初开的女儿说，该恋爱就去恋爱吧，不要带男孩来看我。等你要结婚的时候再带来，我这样的父亲，不会参与你的恋爱。
也许青春创伤的那夜，是不该有那样的闯入方式。大人最正常最谨慎的参与，对几个泼皮恶少的警惕，都是无可非议的介入。但是，他们确实破坏了那一场纯情之恋的美感，我一想到接下来该是我那格外严厉的父母，要去托人提亲或者派人打探，我就觉得这一切正在远离诗与爱的初衷。
后来，我还是偶尔会与她邂逅在路上，我们终于学会了像两个故人一样相视一笑。在那个严谨清纯的年代，我们甚至没有停下来寒暄过一次。很多次我还是会悄悄目送她的背影，孤独地消隐在那个街角。对于未能坚持的爱恋，我是深感愧意的，就像失手打碎了一个青瓷，再也无从缝合。两年后我去了远方，在以后的回山中，我听说她也嫁去了州城。利川很少有人知道她曾来过，年年依旧的暴雪，掩埋了我们悄然存在过的痕迹。
前些年，陈丹青兄邀请我们去参观他亲手打造的木心纪念馆。在那里，我第一次读到木心的两句诗，一句是——我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊……还有另外一句是——你再不来，我要下雪了。
想起木心孤独终老的坎坷平生，想起我自己的那个青春雪夜，我忽然离开人群悄然拭泪。我想，我是读懂了他的那个晚辈。一代又一代的人啊，都会面对各自一生中大雪纷飞的黑暗……
野夫 2022年8月25日于清迈
—END—