Nature Portfolio

左手科研,右手科幻,斜杠科学家:真香 | 《自然》问答


天体生物学家兼作家Seven Rasmussen反思了作为科学家兼小说家的技巧和复杂性。

原文作者:Fayth Tan 原文以 ‘All things that wander in the heavens’: how I swapped my ivory tower for the world of science fiction 标题发表在2024年7月4日《自然》的职业Q&A版块上

天体生物学家兼科幻小说作家Seven Rasmussen在华盛顿州的塔科马社区学院任教。来源:Iván Ramírez

通过黄金蜂巢思维、梦幻机器人和星际外星世界,天体生物学家兼科幻小说作家Seven Rasmussen探索了陌生和奇妙环境中的人性。Rasmussen撰写的短篇小说通常以太空和遥远的未来为主题——她在华盛顿塔科马社区学院担任天体生物学家时经常涉及这些主题的研究。她的首部非小说类书籍《生命的7个变量:德雷克方程式揭秘》( Life in Seven Numbers: The Drake Equation Revealed )将于2025年6月出版。这本书探讨了德雷克方程式的七个变量,该方程式估算了我们银河系中智慧、可交流文明的数量。

Rasmussen向《自然》讲述了作为科学家的同时撰写科幻小说、作为社区学院教授的经历以及讲故事在科学中的重要性。


Q 您是如何开始写科幻小说的

我在2018年开始写作,当时在印第安纳州圣母大学攻读博士学位。当时我受到了糟糕的“周日恐惧症”的启发——周末快结束时你会想,“我的天,我这辈子到底在干什么?”我最近的短篇小说是关于银河蜂巢思维的,于2024年1月在科幻杂志《克拉克世界》上发表,这篇小说的发表十分令人激动。我写科幻小说时使用的笔名是C. M. Fields。


Q 谁的作品影响了您?您对哪些反复出现的主题感兴趣?

对我的写作风格影响最大的三位作者是Ray Bradbury、Dan Simmons和Seth Dickinson。我并没有真正模仿他们的内容,但我的确很喜欢他们的风格和写作范畴,包括未来科技、外星生命、机器人和反乌托邦世界。但就主题而言,我更受N. K. Jemisin、Ursula K. Le Guin和Becky Chambers的启发。他们通常明显是反资本主义的,批评黄金时代科幻小说中使用的场景——例如在火星上建造城市、或扩张到太阳系以外——他们将这些场景描绘成资本主义地狱景象。


Q 你对系外行星大气特性的研究是否影响了你的创作?

一开始,我以为天体物理学家会很适合写科幻小说。但随着进一步深入,我越发意识到事实并非如此。写小说就是讲故事,讲的是人和人际互动——天体物理学根本不能让你为此打好基础。


《加速者》( The Accelerated )是我第一本短篇小说集的其中一个故事,讲的是人们被发射到黑洞轨道上来延缓时间,这样他们就可以来到一个更美好的世界。在这个系统中接受测试的工人阶级经年累月处于孤独中——清醒着,但几乎什么也不做——500年后才出来。然后你会发现亿万富翁也在做同样的事情,但他们只在这个黑洞周围待了10分钟。天体物理学可以告诉我黑洞如何扭曲时间,但它并不能帮助我创作一个引人入胜的故事。我的天体物理学训练对情节点和世界构建很有用,但那些只是锦上添花。我认为,为了讲好故事,其中的科学是绝对可以牺牲的。如果你认为好的小说是关于事实科学的,那你就错了。
Q 您的非小说类书籍是如何诞生的?
我为社交出版平台 Medium 写了一篇讽刺文章,论述了为何我能接管哈佛一位著名天文学家的工作。每个人都觉得很有趣,然后读完就忘了。不过普林斯顿大学出版社的一位编辑读到了这篇文章,并联系我写一本书。

我搜索了一下,发现20年来没人写过关于德雷克方程的文章。当时还没有发现系外行星,所以撰写这样的文章确实有市场。


我的书会带你了解德雷克方程的所有七个变量——比如有多少颗恒星有行星伴随?有多少颗行星适合居住?一颗行星上出现智慧生命的可能性有多大?随着你继续读下去,它变得越来越不为人所知,越来越具有推测性。德雷克方程的最后一个因素是交流型智慧文明的寿命,这个数字我们永远无法确定。更广泛地说,这本书是讨论天体生物学和生命起源的媒介——无论是在地球还是在其他星球上。


Q 2023 年,您把自己的名字改成了 Seven。您是用德雷克方程式给自己起的名字吗?

我想要一个数字名。我认为七是最好的个位数。它是天空中相对于“恒星”移动的天体的数量——具体而言,太阳、月亮、水星、金星、火星、木星和土星。这就是为什么七在各个文化中都是一个如此重要的数字:它代表了天空中所有游荡的事物。它也是德雷克方程式中变量的数量,而Seven of Nine是我最喜欢的星际迷航角色。这个名字里承载着多重含义。


Q 请您说说您在社区大学任教的历程

2022年,我正在做博士后工作,当时感觉很痛苦。我开始质疑做一名学者是否对世界有所裨益,因为世界正处于火海之中。科学本身的价值是毋庸置疑的,但如果世界陷入了危机,你就有责任采取行动——这也是让我走出象牙塔的原因之一。


有一段时间,我一直在寻找数据科学方面的工作,因为我想帮助人们更好地交流气候变化。最后,一位朋友在Twitter(现称X)上给我发消息,说塔科马社区学院需要物理学人才。尽管这份工作无法提供六位数薪水来让我偿还妻子的学生贷款,但我认为它对世界来说很有意义,也很有帮助。我最终接受了这份工作,我真的很喜欢它。我在为社区做贡献——我可以谈论气候变化是如何发生的,以及它有多糟糕,并让人们相信科学方法是一种真实有效的工具。我的薪水不高,但我真的很喜欢这份工作。它也给了我写作的时间。


Q 对于那些想更好地交流自己工作的科学家,您会给什么建议?

科学家需要开始更重视讲故事的技巧,因为这样才能吸引并留住人们的注意力。我曾在《科学美国人》上发表过一篇关于气候灾害日益频繁的文章。现实中的故事是,我在2020年亲眼目睹父亲在佛罗里达州的房子被飓风伊恩摧毁,并意识到自己没有为地球尽到最大的努力。文章的中间有一段是气候变化的统计数据,但其余部分都是在讲故事。这不仅仅是事实的陈列——没有人想读这些。如果你想让人们听你谈论科学,你必须创作一个引人入胜的故事。


© nature doi:10.1038/d41586-024-02211-0

由于篇幅和可读性,采访经过编辑



点击 阅读原文 ,查看英文原文
往期推荐
简历投到工业界次次石沉大海,我到底该怎么破局?
回旋镖学者:前往工业界后,为何又重返学术圈?
i人如何与世界上最聪明的人们社交?这几个参会小技巧,让诺奖得主向你学习



版权声明

本文由施普林格·自然上海办公室负责翻译。中文内容仅供参考,一切内容以英文原版为准。欢迎转发至朋友圈,如需转载,请邮件[email protected]。未经授权的翻译是侵权行为,版权方将保留追究法律责任的权利。


© 2024 Springer Nature Limited. All Rights Reserved