为什么才华不是依仗

和菜头2024年11月29日约 5 分钟

我在文章说：「才华、能力、头脑、财富、名望这些东西，如何得来就会如何失去，并不能作为自己在这个世界上真实的依仗」。有人对此表示不解，才华这种东西难道不是一个人身上天然自带的属性么？怎么会有失去一说？为什么不能作为个人依仗？

从初中二年级开始，我的作文就经常是语文课上的范文。大学军训时，我的作文就顺利刊载在校报上。工作之后，我一个人承包了整个部门的所有文书工作，从一纸通知到年度总结报告。1999 年年底，我开始在 BBS 上发布文章，三年之后被媒体注意到，最多的时候一天需要满足三家报社或者杂志社的稿约，此外还成为一名 52 周每周更新的专栏作家。

那我算是有才华么？我也曾经那么想，而且逻辑非常通顺：因为我有才华，所以我在 BBS 上发文章吸引到了我青年时代最为重要的朋友，大家从网友变成了现实好友。正是因为有了他们，彻底改变了我的人生路。在他们从 2002 开始，长达 6 年的劝说之后，2008 年我终于放弃了国企安稳的工作，离开家乡，一无所有来到北京从事互联网行业。

不是很通顺么？如果我在 BBS 上写一手烂文章，根本就没有人要看，那么我不会结识那些好朋友，后来这一切人生中的变化也就不成立了。所以，我难道不是依仗才华闯天涯么？我的暂住证上难道不是写着「此人有才」四个大字么？

今天我不会那么想，在许久之前我就放弃了这种想法。同样的逻辑，我也可以反问：当初在 BBS 上有那么多活跃的「大神」，为什么他们没有一路写到今天？为什么他们在茫茫网海中惊鸿一瞥就此消失，让人对曾经的光芒怀想不已？为什么他们在网上起家，最后却没有进入当初方兴未艾的互联网行业，在其中纵横驰骋一番呢？

这么一想，可能要把原因归结为没有在网上认识那些向自己伸出手，给予自己启发和勇气的朋友。没有了这样强力的外部助缘，依靠个人的能力很难发生改变，也很难脱离舒适的生活轨道。那我要再多问一句，为什么都是写文章，朋友们最后选择了我呢？那时候线下见面很普遍，所有人都见过所有人，而且不止一次。那为什么是我？

是因为才华，还是因为我这个人，因为在我这个人身上，他们看到了点才华之外的东西？于是有所谓亲近，于是有所谓信任，于是才有了所谓「拉兄弟一把」？我如今认为是后者，才华只是一套奇装异服，可以吸引别人的注意。年轻又无人认识的时候，你是得穿上一套奇装异服。而被才华吸引而来的那些人，为什么愿意和你结交，为什么愿意卷入你的人生，为什么愿意邀请你进入他们的世界，肯定不是因为那套衣服。

就像是当初媒体愿意和我约稿一样，为什么他们总是来找我？很多时候是因为快截稿了，但是文章没有到---他们约了那些有才华的作者，但是有才华的作者更喜欢跳票，喜欢断更，没有人对此抱怨什么，因为跳票和断更也是奇装异服的一部分，具体说，那是衣服上独有的文人气质。我有才华，但是不多，但是在 MSN 上敲我我随时都在，只要编辑提出要求，半小时一小时内我一定会交出一篇文章，免得报纸杂志开天窗。所以，他们反反复复来找，不是因为才华，而是因为人靠谱，约了稿就一定有，说「半小时后」就是半小时。

靠谱不止是可以用在版面补白上，它是一种基本个人属性。或者可以这么说，一个人只有那么做，才感觉自己能坦然地活。这种想法，这种偏好，比才华要低得多，但是也深得多，不像才华那么容易被看见，只有打过交道才会知道。

人因为拥有一点才华，这点才华可以换来一点名望，一点金钱，于是就忍不住在才华上筑巢，认为这是基础，这是依仗，甚至更进一步认为「我即才华，才华即我，我不异才，才不异我，受想行识亦复如是」。我曾经那么想的，说出「和菜头」三个字，江湖儿女岂不是一听就要纳头便拜，唱一声「今日终于得见哥哥」？

还是我的那群朋友，又在关键时刻伸了一回手。准确来说，是在我脸上狠狠踩了一脚。我到今天都还感激他们当时提出来的那个问题：「你还真相信有姑娘会因为你的才华而看上你啊？」。听到这个问题，我就觉得像是脑门上挨了一棒子，嗡嗡作响。一道我从未接触过的大门徐徐打开，向我展示世俗生活的朴素真相，朋友们捏着我的脸不让转动，迫使我直面它。又觉得像是有一把巨锤直接锤击在我的心口，在那一瞬间，我自认为坚固稳定的自我开始破裂崩解，一颗心向着无边的虚空无尽地跌落下去，一点点小下去，小下去。

我的文青病就是那时候痊愈的。在那段疗愈的时间里，我反复在文章中表达了同一个意思：「幸福就像微小的尘埃，纷纷扬扬，由于人们的眼光过于深邃的原因，以至于对这些细小的幸福视而不见」。幸福从来都不小，而是文青的自我太大，才华遮蔽了双眼，所以失去了感知和获得幸福的能力，觉得它并不重要。

在经历了这一切时候，我早就不再依仗才华写作。而且，在我连续更新的每一天里，我都做好了准备---第二天起床，才华突然消失，我再也没有办法写那些精致漂亮的句子，文章里没有任何一条金句值得读者去划线。对此我可以的，我没问题的。也许，正是因为没问题，不再以才华作为依仗，所以此刻我才可以奔向连续日更的第四年。

有读者评价说，最近几年和菜头的文风变得朴素朴实了许多，金句少了，但是也耐读了---那是因为我明白了衣服不是我，我脱了才华的外套正在裸奔啊。

题图标题：《拉一把》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V6.1

Prompt：A dramatic manga-style shot from a low angle, capturing the moment a character desperately reaches out to help someone at the edge of a cliff. The image is full of expressive action and close-ups of intense facial expressions. --sref 2131889852 --ar 3:4 --p --v 6.1

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的

禅定时刻

《窄门》

和菜头的小肉手

Midjourney V6.1

南派三叔专区

南派，这张《催更人在路上》送给你。

《槽边往事》专营店营业中

来自同一个声音

今天的云

自作孽

月色温柔

突然